接下来的日子，宋予珊将自己投入了高强度的工作，用密集的行程和不容出错的拍摄任务填满所有时间缝隙，试图将那场混乱和它带来的余温彻底挤出脑海。她删除了唐禹的微信，拉黑了他的电话号码，像一个最决绝的外科医生，切除掉那块疑似病变的组织。
生活似乎回到了正轨。冰冷，有序，安全。
只是，偶尔在深夜结束工作回到公寓，开门瞬间迎接她的不再是空旷的寂静，而是一种更为具体的、名为“失去”的安静时，心脏会莫名地空跳一拍。偶尔看到窗台上空置的花瓶，或是路过那家他常买花的店，脚步会不受控制地迟疑。那只叫雪球的布偶猫，那双湛蓝的眼睛，偶尔也会闯入她的梦境，醒来时枕边一片冰凉的湿意。
她厌恶这种不受控的软弱。
一周后，一个重要的国际品牌广告拍摄外景地，选在了一个需要徒步一段山路才能抵达的临海悬崖。天气突变，原本晴朗的天空在收工时毫无预兆地压下厚重乌云，狂风卷着豆大的雨点砸落下来。团队匆忙收拾器材，沿着湿滑泥泞的山路艰难下行。
宋予珊穿着为拍摄准备的高跟鞋和单薄裙装，在混乱中脚下猛地一滑，脚踝处传来一阵钻心的剧痛，她闷哼一声，身体不受控制地向旁边歪去。
“珊姐！”助理惊呼，想要搀扶，却被沉重器材绊住。
就在宋予珊以为自己必定要狼狈摔倒在泥泞中时，一只有力的手臂稳稳地托住了她的肘弯，另一只手迅速环过她的后背，形成了一个坚实可靠的支撑，将她几乎所有的重量承接了过去。
那手臂的力量，那靠近时带来的熟悉气息，让宋予珊浑身一僵。
她猛地抬头，撞进一双熟悉的眼眸里。是唐禹。
他浑身湿透，头发被雨水打得紧贴额角，水珠顺着清晰的下颌线不断滴落。他没有打伞，只穿着一件湿透后颜色深沉的冲锋衣，脸上没有任何表情，不像之前那样带着笑，也没有哭泣的痕迹，只有一种近乎沉寂的平静，和一种不容置疑的坚定。
“能走吗？”他问，声音被雨声冲刷得有些模糊，却依旧带着那份她熟悉的、低沉的质感。
宋予珊想挣脱，可脚踝的疼痛让她倒抽一口冷气，几乎站立不稳。
唐禹不再多问，他微微弯腰，一手穿过她的膝弯，轻而易举地将她打横抱起。他的动作果断而小心，尽量避免碰到她受伤的脚踝。
“你……”宋予珊惊愕之下，忘了挣扎。被他抱在怀里的感觉如此陌生又熟悉，他胸膛传来的温度和有力的心跳，隔着湿冷的衣物清晰地传递过来。
唐禹抱着她，步履稳健地走在泥泞湿滑的山路上，对周围其他人投来的诧异目光视若无睹。他的下颌绷得有些紧，唇线抿成一条坚毅的直线，只有偶尔低头快速扫过她脚踝的眼神，泄露出一丝掩藏不住的担忧和心疼。
他将她一路抱到山下停着的保姆车前，小心地把她放在后座。助理慌忙跟上来，递过毛巾和急救包。
唐禹接过毛巾，却没有自己用，而是动作有些笨拙却极其轻柔地裹住宋予珊被雨水打湿、冷得微微发抖的肩膀。然后，他蹲下身，在车门外，就着昏暗的光线，查看她红肿的脚踝。
他的手指温热，触碰到肿胀的皮肤时，宋予珊忍不住瑟缩了一下。
他立刻停下动作，抬起头看她，眼神里带着询问。
“没事。”宋予珊偏过头，避开他的视线，声音干涩。
唐禹沉默地打开急救包，找出喷雾和弹性绷带。他处理伤口的动作并不十分专业，却异常专注和小心，仿佛在对待一件稀世珍宝。他先用喷雾镇痛冷却，然后用绷带一圈一圈，力道适中地缠绕固定，每一个步骤都做得一丝不苟。
雨水顺着他低垂的眼睫滑落，滴在他沾满泥点的手背上。他全程没有说话，只有绵长的呼吸声，和雨水敲击车顶的嘈杂混合在一起。
包扎完毕，他站起身，后退一步，拉开了与她的距离。他看着她，目光复杂，里面翻涌着太多情绪——愧疚、心疼、或许还有一丝不敢表露的眷恋。
“记得看医生。”他终于开口，声音沙哑，“别再穿高跟鞋走这种路了。”
说完，他不再停留，转身快步消失在迷蒙的雨幕中，高大的背影很快被灰暗的天色吞没，仿佛从未出现过。
宋予珊靠在椅背上，肩膀上还残留着他用毛巾包裹过来的触感，脚踝上是他仔细包扎好的绷带带来的支撑感。冰冷的身体似乎找回了一点温度，而那被强行压下的、关于他的所有记忆，伴随着这场突如其来的雨和他沉默的出现，汹涌地回溯。
他没有解释，没有祈求原谅，只是在她需要的时候，出现了，做了他认为该做的事，然后离开。
这种沉默的、不带任何索取意味的守护，比任何痛哭流涕的告白或巧舌如簧的辩解，都更具力量。
之后几天，宋予珊的脚伤在家休养。她没有再拉黑那个号码，他也没有再发来任何信息。仿佛山路上那次相遇，只是雨中的一个幻觉。
直到第三天傍晚，门铃响了。
宋予珊拄着临时用的手杖，走到门口，透过猫眼向外看。
唐禹站在外面。他换上了干净的衣服，简单的白色T恤和牛仔裤，身形挺拔，只是眼下有着淡淡的青黑，似乎没有睡好。他手里没有花，没有蛋糕，只提着一个印着某知名中医馆标志的纸袋。
他没有按第二下门铃，只是安静地等着。
宋予珊犹豫了很久，久到门外的人似乎以为没人在家，微微叹了口气，弯腰将纸袋轻轻放在门口，准备离开。
在他转身的瞬间，门开了。
唐禹脚步一顿，猛地回头，眼中闪过一抹难以置信的亮光，随即又被他小心翼翼地收敛起来。
宋予珊看着他，没有让他进去，也没有关门。她的目光落在他放在地上的纸袋上。
“是活血化瘀的膏药，老大夫配的，效果很好。”他轻声解释，声音依旧有些沙哑，“还有几包泡脚的药粉，用法我写在里面了。”
他的姿态放得很低，带着一种近乎卑微的谨慎。
宋予珊沉默着。她看到他被雨淋湿的样子，看到他沉默包扎伤口的样子，看到他此刻小心翼翼不敢靠近的样子。那些冰冷的猜疑和受伤的自尊，似乎在一点点松动。
“那本笔记，”她终于开口，声音平静，却不再是冰冷的质问，“真的是从看到杂志那天开始的？”
唐禹身体微微一颤，他抬起头，直视着她的眼睛，没有任何闪躲：“是。那天是3月12号。我记在了手机备忘录里，笔记本是后来才开始写的。”他顿了顿，补充道，“我没有骗你，姐姐。一句都没有。”
他的眼神干净，坦荡，带着一种孤注一掷的真诚。
“为什么用那种方式？”她问。
“……因为胆小。”他自嘲地笑了笑，笑容里带着苦涩，“因为觉得配不上，因为怕被拒绝后连远远看着的资格都没有。所以像个变态一样收集所有信息，幻想能拼凑出一个你可能会喜欢的影子……我知道这很蠢，很过分，我不求你原谅，姐姐。”
他深吸一口气，继续说：“我只是想告诉你，笔记上的每一个字，记录的是我的笨拙和惶恐，但靠近你之后，对你好的每一件事，说的每一句话，都是真的。喜欢你的心情，更是真的。从来没有演。”
他的声音不大，却每一个字都敲在宋予珊的心上。
夕阳的余晖透过楼道的窗户，在他身后拉出长长的影子，光影在他身上划出一道明暗交界线。他站在光与暗之间，眼神清澈而坚定。
宋予珊看着他，看着这个比她小四岁，用错了方式，却似乎捧出了一颗毫无保留的真心的男孩。那些他带来的温暖，那些细碎的感动，在此刻压过了被欺骗的愤怒和寒意。
或许，真心与算计之间，本就存在一条模糊的界线。如同晨昏交替之时，光明与黑暗交织，难以截然分割。
她沉默的时间太久，久到唐禹眼中的光一点点黯淡下去，他垂下眼睫，低声道：“药……你记得用。我……走了。”
他再次转身。
“唐禹。”
他猛地停住脚步。
宋予珊看着他的背影，轻轻叹了口气，那叹息里，带着释然，也带着一丝认命般的柔软。
“进来吧。”她说，“上次的蛋糕，还有吗？有点想吃了。”
唐禹的背影僵住了，然后，他缓缓地、极其缓慢地转过身来，那双漂亮的眼睛里，以肉眼可见的速度迅速积聚起水光，比任何一次都要汹涌。但他没有让眼泪掉下来，只是用力地、重重地点头，嘴角努力向上扬起，扯出一个带着哭腔，却无比灿烂的笑容。
“有！我……我马上去做！很快！”
京公网安备11010502036362号