少糖的蛋糕，口感清甜不腻，松软的胚体裹着轻盈的奶油和新鲜芒果粒，味道恰到好处。他们坐在餐桌两边，安静地分食着那一小块蛋糕，气氛不再紧绷，却也没有立刻恢复到从前的亲昵，像是一首中断后重新开始的乐曲，需要时间找回最初的和谐韵律。
唐禹吃得有些心不在焉，目光总是忍不住飘向宋予珊，带着小心翼翼的观察，像是在确认这一切不是梦境。每次宋予珊抬眼，他又会迅速低下头，耳根微红，用叉子戳着盘子里的蛋糕屑。
“很好吃。”宋予珊放下叉子，打破了沉默。
唐禹立刻抬头，眼睛亮了起来，像是被夸奖的小朋友：“真的吗？糖度合适吗？水果会不会酸？”
“合适，不酸。”宋予珊看着他瞬间鲜活起来的神情，心底最后那点冰碴似乎也融化成了温水。他还是那个他，会因为一句简单的肯定而欢欣鼓舞。
吃完蛋糕，唐禹主动收拾了餐具，在厨房清洗干净，动作利落。做完这一切，他擦干手，站在客厅中央，又显得有些无所适从。
“我……我该走了。”他看了一眼时间，声音里带着一丝不易察觉的留恋。
宋予珊的脚踝还不方便移动，她坐在沙发上，点了点头：“路上小心。”
唐禹走到门口，手握住门把，却又停下。他转过身，像是下定了某种决心，目光沉静而认真地看向宋予珊：“姐姐，我知道说再多道歉都显得苍白。以后……你看我行动，可以吗？”
他没有祈求立刻恢复关系，没有得寸进尺，只是给出了一个承诺，一个将评判权完全交到她手中的姿态。
宋予珊迎着他的目光，片刻后，轻轻“嗯”了一声。
这一个简单的音节，让唐禹的嘴角控制不住地向上弯起，勾勒出一个干净又温柔的弧度。他打开门，再次道别：“姐姐再见，记得按时用药。”
门轻轻合上。
公寓里再次安静下来，但这一次，宋予珊没有感到之前的冰冷和空寂。空气里残留着蛋糕的甜香，和他身上淡淡的、令人安心的气息。她靠在沙发里，看着自己受伤的脚踝，上面细致的绷带提醒着他沉默的守护。那些被怀疑和愤怒掩盖的细节，此刻清晰地浮现出来——他记得她所有喜好，并非只是为了讨好，而是真正融入了照顾她的日常；他的眼泪和慌张，也并非全是表演，更多的是害怕失去她的无措。
或许，真心与方式，本就是一首复杂的复调音乐。主旋律是真实的情感，而那些看似“算计”的行为，不过是青涩笨拙的伴奏声部。她之前只听到了伴奏里的不和谐音，却忽略了主旋律的赤诚。
接下来的日子，唐禹严格遵循着他的“行动”准则。
他不再每天发来密集的信息，但会在天气突变时，发来简短的提醒：“姐姐，下午有雨，记得带伞。”附上一张乌云压境的天空照片，是他自己拍的。
他会在宋予珊脚伤需要复查时，提前查好医院附近停车难的信息，和预约流程的注意事项，整理成简洁的文字发给她，末尾加上一句：“如果需要，我可以当司机，随叫随到。”（但他没有主动提出陪同，将选择权留给了她。）
他偶尔会分享一些照片，不再是刻意迎合她喜好的风景，而是他生活中的碎片——晨跑时遇到的粘人流浪猫，学校图书馆窗外如火如荼的晚霞，甚至是他失败了好几次才做成功的、造型有点丑的卡通饼干，配文：“看来在烘焙路上，我还有很长的路要走。（小猫挠头.jpg）”
这些分享，不再带有任何目的性，更像是一种自然而然的倾诉，一种将他自己的生活，缓慢而真诚地铺陈给她看的姿态。
宋予珊很少回复，但每条都会看。她看着这些点点滴滴，仿佛能看到那个高大清冷的男孩，在努力剥去之前那些笨拙的伪装后，更加真实、也更加生动的生活轨迹。他不再只是一个“完美”的追求者，而是一个会失败、会分享琐碎、会默默关心她的、活生生的人。
她的心防，在这种润物细无声的“行动”中，进一步软化。
一天晚上，宋予珊因为一个合作案子的细节问题，心情有些烦躁。她习惯性地想找人聊聊，手指在通讯录滑动，最终却停在了那个已经被她移出黑名单的名字上。
她犹豫了很久，发过去一条信息：「在忙吗？」
几乎是信息送达的瞬间，她的手机就响了起来。是唐禹打来的。
她接起。
“姐姐？”他的声音从听筒里传来，背景音很安静，带着一点小心翼翼的询问，“我刚从图书馆出来，不忙。你怎么了？”他甚至没有寒暄，就直接捕捉到了她情绪的不对。
这份敏锐的洞察，依旧存在，但不再让她感到被窥视，反而生出一种被懂得的慰藉。
宋予珊没有具体说什么事，只是含糊地说：“有点烦。”
“那我唱首歌给你听？”他自然地接话，就像上次那样。
“嗯。”
电话那头传来衣物窸窣的声音，他似乎找了个地方坐下。然后，清冽的吉他前奏响起，不是上次那首民谣，而是一首旋律更轻快、带着些许释然意味的外文歌曲。他的嗓音低柔地吟唱着，像夜晚的微风，轻轻拂过心头的焦躁。
他没有问为什么烦，没有给任何建议，只是用他最好的方式，提供着一处情绪的避风港。
歌声停止时，宋予珊心里的那点烦闷已经散了大半。
“谢谢。”她说。
“姐姐开心一点就好。”他声音里带着笑意，顿了顿，又补充道，“不管发生什么，我……我都在的。”
这句承诺，比任何华丽的誓言都更有力量。
挂了电话，宋予珊看着窗外皎洁的月光，内心一片宁静。那首中断的乐曲，似乎正在重新谱写出更丰富、更真实的复调旋律。主旋律依旧是他赤诚的喜欢，而伴奏，不再是他笨拙的算计，而是他沉默的守护、细心的关怀和此刻“我在”的坚定。
破碎的信任，在时间和行动的滋养下，如同被细心粘合的瓷器，虽然裂痕或许依稀可见，但本身，已经重新变得坚固，甚至因为这段修复的过程，拥有了更独特的纹理。
她知道，他们之间，快要和好了。不是回到过去那个由他单方面构筑的、看似完美的关系，而是走向一个更加真实、更加成熟的未来。
京公网安备11010502036362号