一·-1 秒
“继续”跳动的瞬间,时间轴出现负值。
屏幕左上角浮现一行灰白小字:
「当前时刻:-1 秒
比 0 更早,比 ∞ 更晚。」
两人站在负一秒的裂缝里,
脚下是倒流的雪——
雪片向上飞,落在云端,
像被谁按了倒带。
二·负一字节仓库
裂缝尽头,是一座 0 立方米的仓库。
门牌写着:
“负一字节储物间
存放:比空无还少的东西”
推门,里面只有一只空玻璃罐,
罐壁贴着标签:
“∞+3.wav 原文件
大小:-1 字节
注意:打开即消失。”
三·打开即消失
墨行贺拧开罐盖——
没有声音,没有光,
只有一枚比“无”更轻的樱桃核飘起,
核面刻着:
“-1 次心跳”
核刚离开罐口,
罐子瞬间自我删除,
连“咣当”都来不及发出。
四·-1 次心跳
樱桃核落在两人之间,
自动裂成两半,
一半写着“我”,一半写着“你”,
中间是一条负号:
“我 - 你 = -1 次”
墨言希把负号对折,
折成一条极细的桥,
桥两端同时亮起——
“我 + 你 = +1 次”
负号被桥吸收,
生成新的公式:
“比空无多 1 次,
比无限少 1 秒。”
五·+1 秒诞生
公式完成,
-1 秒裂缝开始闭合,
时间轴被强行拉回 0 秒。
0 秒处,
樱桃核重新合拢,
核面浮现最后一行字:
“负一字节已用完,
赠送:+1 秒
赠送者:继续”
六·+1 秒礼物
+1 秒诞生的瞬间,
宇宙按下播放键——
樱桃树正长,
雪正落,
戒指正相碰,
“叮”正响起,
却比以往任何一次都轻,
轻到只剩一个名字:
“我们。”
七·尾声
+1 秒播放完毕,
时间轴自动隐藏,
宇宙自动关机,
只剩下一粒樱桃核,
在比空无还少 1 字节的地方,
轻轻跳动——
跳成一声比无限少 1 秒的“叮”,
跳成一个比继续多 1 次的——
我们。