一·-1 秒
“继续”跳动的瞬间，时间轴出现负值。
屏幕左上角浮现一行灰白小字：
「当前时刻：-1 秒
比 0 更早，比 ∞ 更晚。」
两人站在负一秒的裂缝里，
脚下是倒流的雪——
雪片向上飞，落在云端，
像被谁按了倒带。
二·负一字节仓库
裂缝尽头，是一座 0 立方米的仓库。
门牌写着：
“负一字节储物间
存放：比空无还少的东西”
推门，里面只有一只空玻璃罐，
罐壁贴着标签：
“∞+3.wav 原文件
大小：-1 字节
注意：打开即消失。”
三·打开即消失
墨行贺拧开罐盖——
没有声音，没有光，
只有一枚比“无”更轻的樱桃核飘起，
核面刻着：
“-1 次心跳”
核刚离开罐口，
罐子瞬间自我删除，
连“咣当”都来不及发出。
四·-1 次心跳
樱桃核落在两人之间，
自动裂成两半，
一半写着“我”，一半写着“你”，
中间是一条负号：
“我 - 你 = -1 次”
墨言希把负号对折，
折成一条极细的桥，
桥两端同时亮起——
“我 + 你 = +1 次”
负号被桥吸收，
生成新的公式：
“比空无多 1 次，
比无限少 1 秒。”
五·+1 秒诞生
公式完成，
-1 秒裂缝开始闭合，
时间轴被强行拉回 0 秒。
0 秒处，
樱桃核重新合拢，
核面浮现最后一行字：
“负一字节已用完，
赠送：+1 秒
赠送者：继续”
六·+1 秒礼物
+1 秒诞生的瞬间，
宇宙按下播放键——
樱桃树正长，
雪正落，
戒指正相碰，
“叮”正响起，
却比以往任何一次都轻，
轻到只剩一个名字：
“我们。”
七·尾声
+1 秒播放完毕，
时间轴自动隐藏，
宇宙自动关机，
只剩下一粒樱桃核，
在比空无还少 1 字节的地方，
轻轻跳动——
跳成一声比无限少 1 秒的“叮”，
跳成一个比继续多 1 次的——
我们。
京公网安备11010502036362号