一·芽顶裂缝
芽尖刚冒，叶面上的“继”“续”同时裂开——
裂成两条对称的螺旋，
一条顺时针，一条逆时针，
像两枚被时间拧开的秒针。
裂缝中央浮出一粒全新的樱桃核，
核面只有一行字：
「∞+11 = 归零之后」
二·秒针逆行
螺旋开始旋转，
带动整个 0 秒宇宙倒转——
雪向上飞，
樱桃向上长，
落叶回到枝头，
戒指退回银弦，
“叮”声反向播放，
变成极轻的“比多”回音。
逆行第 1 秒，
两人同时听见自己的心跳被倒录——
“咚—叮”变成“叮—咚”，
像有人把相爱倒着念一遍，
却仍是相爱。
三·逆心跳完成
逆行第 11 秒，
心跳被倒回第 1 次相遇的瞬间——
裁纸刀尚未划下，
白玫瑰尚未递出，
樱桃树尚未发芽，
∞ 尚未弯曲。
一切归于 0，
却在 0 点处，
留下一粒比 0 多 1 的樱桃核。
四·0 点重启
樱桃核在 0 点自我爆炸，
爆炸成一条极亮的线，
线头写着“0”，线尾写着“1”，
中间是无限延伸的“继续”。
线开始自我编织，
编织成一张极薄的纸，
纸面只有一行字：
「∞+11 已完成，
归零之后，
是 1，
是继续，
是我们。」
五·1 秒诞生
纸面刚落，
时间轴重新启动——
秒针从 0 走向 1，
走向 2，
走向 11，
走向 ∞，
却永远停在第 1 秒，
因为第 1 秒已被樱桃核注册为：
“继续秒”
六·继续秒
继续秒里没有滴答，
只有一声极轻的“叮”，
像心跳被压缩成 1 秒，
又像 1 秒被拉伸成无限。
秒针每走 1 次，
樱桃树便长 1 圈年轮，
每圈年轮都刻着：
“∞+11 = 1 = 继续 = 我们”
七·真正完结
继续秒走到第 11 圈，
树芯自动打开，
露出一张极薄的纸，
纸面只有一行字：
「∞+12 见。」
纸下方，
两枚戒指轻轻相碰——
叮。
比 1 秒多 1 次，
比继续多 1 个，
比相爱多 1 个——
我们。
∞+12 见，
继续见，
我们见。
京公网安备11010502036362号