第一章:回忆

路灯把影子拉得老长，踩过积着落叶的柏油路，会发出“沙沙”的轻响，像秋夜在小声说话

陈奕恒走在枫叶大道上，不知不觉来到了江边，晚风裹着凉意扑在陈奕恒脸上，而他好像并不知道寒冷，眼角泛起微微泪光。陈奕恒隔着侧栏向下望去，江水是泼翻的浓墨，在夜中沉得发暗望不见底的深处像藏着无数双沉默的手，一并把陈奕恒拽入那片无边无际的黑里

回忆

————————————

玄关的挂钩上，永远挂着两件外套。一件是警服，肩线挺括，衣角偶尔沾着未洗去的泥点；一件是针织开衫，米白色，袖口磨出了细绒，带着粉笔灰的淡香

陈奕恒每天早上，都是被煎蛋的香味叫醒的，母亲会把煎蛋摆成小太阳的样子，父亲则坐在对面，两三口吃完，然后接过母亲递来的保温杯，里面装的是父亲爱喝的菊花茶“陈大警官，今天要早点回来啊”母亲每天早上都会笑着说出这句话，而父亲就会把陈奕恒抱起嘴角扬起笑意“好啊，奕恒要听妈妈的话，爸爸回来给你带巷口张爷爷做的炒栗子”

陈奕恒喜欢画画，在画里他总是把父亲涂成蓝色，而父亲胸前的徽章则是金色的，它比天上的太阳都亮，母亲站在父亲身边手上拿着一支紫色的粉笔，而中间的便是陈奕恒手中有一束满天星。母亲每次路过都会摸着陈奕恒的小脑袋夸赞

周末是他最开心的时候，每次的周末父亲都会抽时间陪陈奕恒和母亲放风筝，微风漫过，头发像浸了水的软绸，轻轻贴在脸颊，又被风推着，缓缓飘成松散的弧，他们的笑混在一起，夕阳把三个人的影子叠在草坪上，像块暖暖的糖

那天陈奕恒在幼儿园画画，老师忽然把他叫出去，说母亲来接他回家，幼小的陈奕恒只以为是父亲回来陪他一起玩，他飞快的跑出去却只看见眼睛红红的母亲，似乎是刚哭过，陈奕恒心疼的拉拉母亲的，可她的手像携了一捧碎雪，指尖的凉意漫过他的手腕，像是初融的溪水里，那些尚未化尽的薄冰，陈奕恒轻声询问，他候在原地，连风都静了几分，却终究没等来那抹像浸了温水的声音，只落得满耳的空寂，像刚沏好的茶，慢慢凉成了沉默，那时他只觉得有人把自己搂的更紧

再后来，陈奕恒看到了和他爸爸一样许多穿警服叔叔阿姨，他们站在一个黑色的盒子，他们围坐在那里，没人大声说话，只有偶尔传来的叹息在空气里飘着，像断线的风筝，我站在几步外，明明想上前，却像被钉在原地，只能看着那份难过在他们之间无声地蔓延，织成一张密不透风的网，这时妈妈忽然蹲下来，声音哑哑地说“哼哼，爸爸去天上当英雄了，以后让妈妈照顾你好不好？”陈奕恒胸口像压着半块湿棉絮，闷得发慌，那些翻涌的情绪说不出来，只能任由它在心里慢慢发酵，酸了鼻尖，也钝了时光，或许那时他有许多问题，可不知怎么的他问不出口，那天之后他再也没有收到那袋热乎乎的炒栗子和父亲温暖的怀抱

那天之后，每次她拿起筷子，都只轻轻夹了几口菜，碗里的饭粒几乎没动，像盛着一小捧没被触碰的月光，连汤匙碰着碗沿的声响，都像怕惊了什么，不过是数了几次花开花落，听了几轮蝉鸣雪落，几年的时光就悄悄从指缝溜走，连旧日历都叠成了厚厚的一摞，成了岁月的注脚，13岁的陈奕恒发现母亲经常呕吐并腹痛，他三番五次的劝母亲去医院看看，但母亲并不愿意她深知自己有胃病，但她不想去医院，因为身上的钱根本不够。等陈奕恒再次回到家时，桌上只剩一张卡和一封信，陈奕恒垂着眼，指尖把衣角捻得发皱，空气里只剩钟表滴答，像谁把情绪按进了沉默的水里

有些人攥着一手好牌，却能闲闲打输；他拼尽全力握着一副烂牌，刚想理顺，命运又抽走了他仅有的几张王牌，在陈奕恒15岁时，他患上了渐冻症，他把诊断书折了又折，塞进抽屉最深处，转头给窗台上的绿萝浇了水，仿佛那纸页上的字，从未烫过眼...

又是一岁末尾，化验单上的数字没怎么变，可陈奕恒记得春天晒过的太阳、秋天闻过的桂香，原来这一年他不是在和疾病对抗，只是在好好接住每一个平凡的日子，但是病痛就像涨潮的海，起初只是漫过脚踝，如今却渐渐漫到胸口，连呼吸都带着潮水般的沉重，只能看着岸边的光，一点点变远

——————————

回忆完毕