无题

男人喉结滚动，脖颈拉出绷紧线条。他醒了，拇指无意识摩挲袖口针孔位置。台灯光晕将两人投射成巨大阴影，在墙上宛如双人舞剪影。

“你知道了？”他哑声问。

她没回答，只是伸手触碰他眼尾细纹。就像那年芽芽做的那样。

“那你呢？”她轻声问。

“什么？”

“我说……”她顿住，看着他泛青的眼角，“你爱的是我还是我的影子？”

男人瞳孔骤缩，喉结剧烈滚动。窗外乌鸦掠过，惊破沉默。

"你知道了？"

苏清指尖还停在他眼尾细纹上。她没有收回手，反而顺着那道褶皱慢慢滑下去。窗外的乌鸦扑棱着翅膀飞走，带翻了台灯在墙面投下的影子。

宋亚轩喉结滚动时，袖口针孔位置渗出一点血珠。他抬起那只手想碰她手腕，却在半空僵住。消毒水混着血腥气从地下室漫上来，像某种看不见的丝线缠住两人。

"芽芽说你总在他睡着的时候进来。"她突然开口，声音轻得像是怕惊动什么，"说你看着他睡觉的样子，像在等噩梦把人吞掉。"

男人瞳孔骤然收缩。床头柜上的手机还在震动，不知是谁第几次打来。铃声在寂静里格外刺耳，震得监控墙屏幕泛起涟漪。

"可我现在知道了。"她终于把手收回来，指节发白地攥住裙角，"知道你给他注射的是什么，知道那些照片是从什么时候开始拍的。"

宋亚轩猛地撑起身子，床单在他身后皱成旋涡。台灯光晕晃了一下，墙上双人舞剪影裂成碎片。他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间溢出的血渍染红了被角。

苏清本能地伸手要扶，却在触到他肩膀前硬生生停住。那些便利贴上工整的字迹又浮现在眼前："阿清今天穿了白衬衫""她说想去海边散步"。每一条都像刀子，把记忆割得支离破碎。

"你哥..."她喉咙发涩，"到底把我当成谁？"

男人咳得弯下腰去，脖颈拉出青筋。当最后一丝血沫从指间消失，他抬头看着她的眼神竟带着笑。那种扭曲的笑意让苏清想起地下室里褪色的蝴蝶结，想起那些被精确记录的三次笑容。

"你说呢？"他哑着嗓子反问，手背青筋暴起，"当你抱着我穿过花园的时候，当你跪在地上拨电话的时候——"

话音未落，他又是一阵急促的喘息。袖口渗出的血更多了，顺着腕骨滴落在她脚边。苏清低头看着那滩暗红扩散，忽然听见自己心脏轰鸣的声音。

"别装了。"她轻声说，"从你让我进这栋房子那天起，就别装了。"

宋亚轩忽然笑了。这个笑容让他整个人都扭曲起来。他撑着床沿往她那边挪，每动一下都有血珠溅到雪白的床单上。

"你知道芽芽最后一次见你是什么时候吗？"他凑近她耳边，气息滚烫，"就在你说喜欢海芋的那天。他跑来告诉我，说哥哥一定会喜欢那个送花的女孩。"

苏清往后退，后背抵住冰凉的床头柜。监控墙的嗡鸣声渐渐变大，十几个屏幕同时闪烁。某个画面里，她的背影正站在画室窗前转身。

"然后呢？"她听见自己问，"你就把他关起来了？还是..."

男人抓住她手腕的动作快得惊人。他的拇指按在她脉搏上，眼神亮得吓人。

"然后我去了花店。"他说，"买了整束海芋放在他房间里。可你知道吗？他死的时候手里还攥着那支花，花瓣全烂掉了。"

血从他嘴角溢出来，在苍白的脸上划出猩红痕迹。苏清想要挣脱却动不了分毫，只能看着他眼里疯狂的情绪越烧越旺。

"所以你说对了。"他笑得像个疯子，"我是模仿，是扭曲，是把你和芽芽揉在一起的怪物。可你既然进来了..."

他忽然剧烈咳嗽，抓着她手腕的手松了点。就是这瞬间的空隙，苏清看见监控墙最角落的画面——某个卧室镜头里，床上躺着个昏迷的人。

和此刻的宋亚轩一模一样。

男人似乎察觉到了她的视线，笑意更深。他松开手往后倒去，血迹在胸前晕开成诡异的图案。

"去看看吧。"他闭上眼睛，"密码是你生日。不过这次...可能要用两个人的生日加起来。"

手机铃声又响起来，这次是从地下室方向传来的。苏清盯着他苍白的脸，听着远处铃声一声声逼近，像是某种倒计时。

她站起来时，发现裙摆已经被血浸透