残阳把老木门的影子拉得很长，殳禾握着门环的手顿了顿——往常这个时候，外婆该坐在屋檐下的竹椅上，手里攥着那只老怀表，听见她的脚步声就抬头笑，怀表链在夕阳里晃出细碎的光。
可今天，竹椅是空的。
门没锁，轻轻一推就开了。堂屋里飘着股淡淡的檀木味，是外婆常年擦旧物用的蜂蜡香，只是比往常淡了些，混着点灰尘的味道，显得空荡荡的。殳禾放轻脚步往里走，目光先落在八仙桌上——外婆早上喝粥的粗瓷碗还在，碗底剩着点粥渍，旁边压着的老花镜，镜腿上还缠着她去年帮外婆缠的蓝布条。
“外婆？”她喊了一声，声音撞在土墙上，没得到回应，只有梁上的灰尘簌簌往下掉了点。
里屋的窗帘拉得很严，只有一缕光从窗帘缝里漏出来，落在梳妆台上。在那略显古朴的梳妆台上，一把木质的梳子静静地躺在那里，这把梳子被一缕缕洁白的发丝紧紧缠绕着。仿佛这些发丝有着自己的生命一般缠绕着梳子。
而在梳妆台的一角，原本应该摆放着一只陪嫁的银镯，那是新娘出嫁时带来的珍贵物品。然而此刻，那只银镯却不见了踪影，仿佛它从未存在过一样。
殳禾走过去，指尖刚碰到窗帘，突然想起小时候的事——那时候她总爱躲在窗帘后面，等外婆来找她，外婆每次都假装找不到，手里攥着怀表慢慢走，怀表“滴答滴答”的声音像在数着时间，最后总会掀开窗帘，刮一下她的鼻子：“小调皮，怀表都听出你在喘气啦。”
那时候怀表总在走，指针一圈圈转着，外婆说“这表走一天，就代表我多陪禾禾一天”。
可现在，梳妆台上的怀表是停的。
怀表就放在梳妆台正中间，表盖没合上，淡金色的表盘蒙着层薄灰，指针牢牢钉在三点的位置，连秒针都没动一下。殳禾的心跳突然漏了半拍，她伸手拿起怀表，指腹蹭过冰凉的表盘——这只表是外公当年送给外婆的定情物，走了四十多年，就算偶尔停了，外婆也能修好，她说“这表认人，只有我的手能让它接着走”。
怎么会停在三点？
她下意识地摩挲着表盖内侧，那里刻着“平安”二字，是外公的笔迹。小时候她总爱把怀表贴在耳边，听里面“滴答”的声音，外婆就坐在旁边，给她讲外公的事：“你外公当年就是用这只表，在老槐树下等我的，等表走了三圈，我才敢出来见他。”
那时候她听不懂，只觉得外公有点傻，现在才明白，那三圈的等待里，藏着多少心意。
“外婆……”殳禾的声音发颤，她把怀表贴在胸口，试着像外婆那样，轻轻晃动表身，可指针还是没动。她低头看向梳妆台，突然发现台面上有处不对劲——外婆每天都会把梳妆台擦得一尘不染，可今天，在怀表旁边，有一道浅浅的指痕，像是有人急着离开时，不小心蹭出来的。
指痕的方向，朝着梳妆台最下面的抽屉。
殳禾蹲下去，拉开抽屉。里面的旧帕子、针线包都还在，却多了张叠得整整齐齐的纸条。她展开纸条，是外婆的字迹，有点歪歪扭扭，像是写得很匆忙：“禾禾，怀表停了，别慌，三点不是结束，是开始。”
开始？开始什么？
她握着纸条，脑子乱糟糟的，突然听见门口传来脚步声。殳禾猛地站起来，转身看向门口，就见一个陌生男人站在那里，背着个旧帆布包，手里拿着张卷起来的图纸，裤脚沾着点泥，像是刚从什么地方过来。
“你是谁？”殳禾攥紧了手里的怀表，声音有点紧——外婆的老房子很少来外人，这个男人怎么会进来？
男人看到她，愣了一下，随即放缓了语气：“我叫厍珩，是帮沈婆婆画老房子结构图的。她上周说，西墙有点渗水，让我今天过来看看。”他指了指手里的图纸，“我敲门没人应，看到门没锁，就进来了……沈婆婆不在家吗？”
沈婆婆是外婆的姓，老街坊都这么叫她。殳禾盯着男人的眼睛，没从他眼里看出恶意，反而注意到他手里的图纸——图纸边缘有个小小的标记，是外婆常用的记号，画的是一朵小桂花，外婆说“桂花是好兆头，画在纸上，办事顺利”。
“外婆不见了……”殳禾轻声说
厍珩的目光落在怀表上，眼神沉了沉。他走过来，小心翼翼地接过怀表，翻来覆去地看了看，指尖在停摆的指针上轻轻划着，微不可察的皱了一下眉：“沈婆婆懂机械，这表不是坏了，是她故意让它停的。三点的位置，表盘内侧有个很小的刻痕，应该是她用针尖划的。”
殳禾凑过去看，果然在三点指针对应的表盘内侧，看到一道几乎看不见的刻痕。她突然想起，昨天给外婆打电话时，外婆在电话里说“禾禾，明天要是有空，来看看我，我给你留了好东西”，当时她还笑着说“外婆又藏好吃的了？”，外婆没回答
那时候她并没有把这件事情放在心。然而，随着时间的推移，这个看似微不足道的细节却在她的脑海中不断盘旋，像一只嗡嗡叫的苍蝇，让她心烦意乱。
殳禾的眼眶渐渐地发热起来，仿佛有一股滚烫的液体在里面涌动。她努力想要抑制住这种情绪，但那股热流却越来越强烈，最终化作一滴泪水，顺着她的脸颊滑落下来。
厍珩把怀表还给她，指了指图纸上的一个位置：“沈婆婆上周跟我聊过，说老房子后面的老磨坊，有她放的‘重要东西’。她还特意让我在图纸上标了老磨坊的位置，说‘以后要是有人问起，就把图纸给她’。”他顿了顿，看向殳禾手里的怀表，“三点，可能和老磨坊有关——老磨坊的钟，早就坏了，一直停在三点。”
老磨坊？殳禾想起小时候，外婆从不让她靠近老磨坊，说里面有“会咬人的老鼠”。现在想来，外婆不是怕她被老鼠咬，是怕她发现里面的秘密。
她握紧怀表，表盖内侧的“平安”二字硌着掌心，像是外婆在提醒她别慌。殳禾抬头看向厍珩，眼神里多了点坚定：“我们去老磨坊看看吧。外婆说三点是开始，那我们就从三点开始找她。”
厍珩点头，把图纸展开：“好。老磨坊的路不好走，我们得早点去，天黑了更危险。”
两人走出老房子时，夕阳刚好落下，天边的云染成了橘红色。殳禾回头看了一眼屋檐下的竹椅，仿佛还能看到外婆坐在那里，手里攥着怀表，笑着等她回来。她握紧怀表，在心里说：外婆，我会找到你的，就像你当年找躲在窗帘后的我那样，一点都不慌。
京公网安备11010502036362号