纪念馆开馆半年后，林夏接到了一个陌生来电。电话那头的声音沙哑而迟疑："林记者，你还记得三年前那个关于苏晚的报道吗？"
林夏的手指微微收紧，手机屏幕的冷光映在她眼底："请问您是？"
"我是周雯的表弟，我叫周子谦。"对方顿了顿，"我表姐......她可能根本就没死。"
林夏的脊背瞬间绷直，办公桌上的咖啡杯被碰倒，褐色的液体在文件上晕开一片。她想起地窖里周雯崩解的虚影，那些缠绕在主轴上的断指，还有苏晚手腕上永远无法愈合的伤口。
"您说什么？"
"这半年来，我一直在整理表姐的遗物。"周子谦的声音像是从很远的地方传来，"在她的日记本夹层里，我发现了一张照片。" 他停顿了一下，"照片上是现在的纺织厂宿舍楼，拍摄日期是昨天。"
林夏的电脑屏幕突然闪烁起来，她看见自己正在编辑的新报道文档里，标题栏诡异地浮现出一行小字：【2025.10.02 苏晚归来】。她猛地拍打键盘，那行字却像被烙印在屏幕上一样挥之不去。
"林记者，我必须见你。"周子谦急促地说，"我在宿舍楼对面的咖啡馆等你，现在。"
挂断电话后，林夏发现自己的右手食指内侧出现了道细小的裂痕，就像被人用红漆笔反复描画过。她低头看着那道伤口，突然想起地窖里那些缠绕在纺织机上的断指——每根断口都呈现出完全相同的月牙状。
咖啡馆里飘着苦涩的咖啡香，林夏推开门时，风铃发出刺耳的嗡鸣。靠窗的位置坐着个穿灰色卫衣的男人，他转身的瞬间，林夏看清了他脖颈处若隐若现的蜈蚣状疤痕。
"周明远？"她脱口而出。
男人摘下兜帽，露出一张与档案馆管理员极为相似却又微妙不同的脸："我表哥上周失踪了。" 他推过来一张照片，林夏的瞳孔骤然紧缩——照片上赫然是那台巨大的纺织机，主轴上缠绕的断指中，有一根戴着她常戴的银色尾戒。
林夏的太阳穴突突直跳，她想起自己公寓抽屉里那块沾着红漆的碎布。上周整理资料时，她明明亲眼看见那块布在阳光下化为灰烬。
"三个月前，我表哥在档案馆发现了新的检修记录。"周子谦（或者说周明远？）压低声音，"2015年6月12日当天，其实有两份检修报告。一份是周雯代签的，另一份......" 他从包里取出一个牛皮纸袋，"署名是苏晚。"
林夏的手指触到纸袋时，一阵尖锐的刺痛从指尖传来。她抽出一张泛黄的纸页，上面的字迹力透纸背——那是用红漆写成的工整小楷：【3号机需要更换轴承，否则会在6月12日午夜崩裂。苏晚】
"这不可能......" 林夏的声音在发抖，"苏晚的手指......"
"被周雯设计绞断后，她偷偷学会了用脚趾操作纺织机。"周子谦（周明远？）的眼神突然变得异常明亮，"我表哥说，他在地窖最底层发现了真正的苏晚......"
咖啡馆的灯光突然全部熄灭，黑暗中响起纺织机齿轮咬合的声响。林夏感觉有冰冷的手指搭上她的手腕，那触感让她瞬间回到了地窖——无数血红的手掌正从墙壁里缓缓伸出。
"林夏，你看。" 周子谦（周明远？）的声音忽远忽近，"镜子里的你。"
林夏猛地转头，看见咖啡馆的玻璃窗映出无数个自己的倒影。每个倒影都穿着不同的衣服，但无一例外都戴着那串银色手链。最恐怖的是，每个倒影的脖颈都呈现出不可能的扭曲角度，就像......
就像李大妈临终前的模样。
"时间到了。" 所有的倒影同时开口，声音重叠成尖锐的蜂鸣。林夏感觉脚下的地板开始融化，她看见自己的影子脱离身体，缓缓飘向咖啡馆角落里那面全身镜。
镜面突然泛起血红色的雾气，雾气中隐约浮现出一个纺织机房。林夏看见年轻的苏晚被绑在3号机上，她的手指被锋利的齿轮绞碎，鲜血溅在白色的坯布上。更可怕的是，操作机器的周雯脸上，分明带着林夏自己的表情。
"不......" 林夏挣扎着想要后退，却发现自己动弹不得。她看见镜中的自己缓缓抬起手，食指上的裂痕正在扩大，渗出暗红色的液体。
"这是第六次轮回。" 镜中的苏晚突然开口，她的嘴唇没有动，声音却直接在林夏脑海中响起，"每次当有人揭开真相，诅咒就会换个方式继续。"
咖啡馆的墙壁开始剥落，露出后面密密麻麻的红手印。林夏惊恐地发现，那些手印的排列方式与自己公寓天花板上的完全一致——三个一组，形成三角形。而三角形的中心点，赫然是此刻她站立的位置。
"破解诅咒的方法只有一个。" 镜中的周雯（或者苏晚？）露出诡异的微笑，她手腕上的纺织机链坠正在滴落鲜血，"找到最初的那台纺织机，毁掉它的心脏。"
现实世界突然恢复光明，林夏发现自己仍坐在咖啡馆里，周子谦（周明远？）焦急地摇晃着她的肩膀："你还好吗？你刚才好像看见了什么可怕的东西。"
林夏低头看着自己的右手，食指上的裂痕已经消失不见。但当她拿起咖啡杯时，杯底赫然映出一行小字：【2015.6.12 3号机】。
"我得回宿舍楼。" 林夏突然站起来，打翻了椅子，"现在就去。"
周子谦（周明远？）欲言又止，最终只是递给她一把钥匙："这是我表哥留下的，他说......如果有一天你回来找答案，就用这个。"
钥匙上挂着个小牌子，刻着模糊的数字：B1-0612。
林夏冲出咖啡馆时，暮色已经笼罩了城市。她拦下一辆出租车，报出地址的瞬间，司机从后视镜里看了她一眼："姑娘，你脸色很差，要去那栋闹鬼的楼？"
"您知道？" 林夏紧紧抓住座椅边缘。
司机压低声音："三年前有个女记者在那儿出事，后来那栋楼就总有人看见红手印。上个月物业还说要在顶楼装监控，结果安装师傅半夜里发疯似的跑下来，说看见......" 他突然噤声，紧张地瞥了眼后视镜。
林夏顺着他的视线看去，后视镜里映出她苍白的脸，以及身后座位上若隐若现的红色手印。
当出租车停在纺织厂宿舍楼前时，林夏发现楼体外墙的颜色比记忆中更深了。那种暗红色像是干涸的血迹，在暮色中泛着诡异的光泽。她拿着钥匙走向B1入口，发现原本应该上锁的铁门虚掩着，门缝里渗出潮湿的霉味。
电梯早已停运，林夏沿着昏暗的楼梯向下。每下一层，空气就变得更加粘稠，仿佛有无数双无形的手在拉扯她的衣角。在B1层，她找到了0612号房间——这个本不该存在的楼层编号。
钥匙插入锁孔的瞬间，林夏听见了纺织机运转的声响。那声音从房门后传来，规律而沉闷，像是某种巨兽的心跳。当门打开时，刺目的红光扑面而来。
房间中央矗立着一台古老的纺织机，比地窖里见过的任何一台都要庞大。它的主轴上缠绕着无数根断裂的纺线，每根线头都系着一个小小的银色手链。林夏的呼吸停滞了——在最显眼的位置，挂着一条她再熟悉不过的手链：链坠是纺织机模型，内侧刻着"FY&SW 2015"。
"你终于来了。" 房间里响起苏晚的声音，但声音的来源却不是纺织机，而是林夏自己的影子。她惊恐地发现，自己的影子正脱离地面，缓缓飘向纺织机。
"这不是真的......" 林夏后退着撞上墙壁，却摸到了一排排密密麻麻的钥匙——每把钥匙上都挂着个小牌子，刻着不同的日期：2015.6.12、2017.6.12、2019.6.12......
纺织机的轰鸣声突然增大，林夏看见主轴上缠绕的纺线开始蠕动，那些银色手链像活物般扭动着。更可怕的是，她看见自己的倒影出现在纺织机的玻璃罩上——倒影中的她穿着蓝布衫，脖子上挂着工牌，工牌上清晰地刻着"苏晚，3号机"。
"破解诅咒的方法。" 影子苏晚微笑着说，她的嘴唇没有动，声音却直接在林夏脑海中响起，"毁掉最初的那台纺织机，也就是你自己内心的恐惧。"
林夏的双手不受控制地伸向纺织机，当她的指尖触碰到主轴的瞬间，无数记忆如潮水般涌入脑海：她看见自己如何为了抢新闻而草率报道，如何因为恐惧而逃避真相，如何在地窖里与苏晚和周雯的灵魂纠缠不休。
"我明白了......" 林夏的眼泪滴落在纺织机的金属外壳上，那些红漆印记突然开始融化，"诅咒不是来自苏晚或周雯，而是来自我内心对真相的恐惧......"
主轴发出刺耳的金属摩擦声，整个纺织机开始剧烈震动。林夏紧紧抓住操作杆，用尽全力推动。随着一声震耳欲聋的轰鸣，纺织机的心脏——那颗锈迹斑斑的轴承——终于爆裂开来。
红光消散后，林夏发现自己站在宿舍楼的楼顶。朝阳正从东方升起，温暖的阳光洒在她身上。楼下传来环卫工人的谈笑声，还有早餐铺飘来的油条香气。
她低头看着自己的双手，皮肤完好无损，没有任何红漆或伤痕。手机突然响起，是周子谦（周明远？）打来的电话："林夏，你在哪？我刚看见新闻——纺织厂宿舍楼要被拆除了！"
"我知道。" 林夏微笑着看向远方，"但有些东西，永远不会被拆除。"
她挂断电话，转身走向电梯。在电梯镜面中，她看见自己脖颈上戴着一条细细的银链——链坠是微型的纺织机模型，而内侧刻着的日期，正是今天。
当电梯门缓缓关闭时，林夏似乎听见了纺织机运转的声响，以及两个女孩的轻声细语：
"夏夏，你看见我的手指了吗？"
"我看见的，苏晚。我全都看见了。"
而这一次，林夏不再是旁观者，她成为了真相的守护者，带着从轮回中汲取的勇气与智慧，走向属于她的光明未来。那些曾经困扰她的红手印与恐怖经历，终将成为她生命中最深刻的印记，提醒她永远追寻真相，永不言弃。
京公网安备11010502036362号