【篇章九：雨幕里的守候】

还记得那个总在暴雨天提前出现在公司楼下的身影吗？

他的西装被雨打湿了一角，伞却稳稳地偏向你，裤脚溅上泥点也毫不在意。我们看着他，从最初略显局促地递上伞，到后来自然地接过你手里的包，动作流畅得像演练过千百遍。

时间是最细腻的导演，它将那些“碰巧路过”的巧合，串联成“我在等你”的默契。他会提前看天气预报，会算好你下班的时间，会在你加班时默默点好温热的宵夜，理由永远是“顺路买的”。

而今天，这场雨又准时落下。他撑着伞站在熟悉的位置，手机屏幕亮着你刚发来的“快到啦”。雨幕模糊了远处的霓虹，却清晰了他眼里的期待——这场名为“陪伴”的雨，他愿意为你下一辈子。