【篇章十四：雨天的伞沿倾斜】

还记得每次雨天他都“拿错”的伞吗？

那把大黑伞总往你这边歪，他的肩膀一半浸在雨里，头发也被打湿一缕，却总笑着说“风太大了”。我们看着他，从青涩少年时略显僵硬地护着你，到如今自然地揽过你的肩，伞沿倾斜的角度，精准得像物理公式。

时间是最懂爱的数学家，它计算出“你不被淋湿”的最优解。他记得你怕打雷，会在暴雨天提前到你家楼下；他知道你喜欢踩水洼，会在雨小些时陪你慢慢走，看你溅起水花时眼睛发亮的样子。

而今天，雨又下了。他撑着伞在路口等你，远远看见你跑来，立刻把伞伸过去。你钻进伞下，习惯性地往他那边靠了靠，想把伞掰正，却被他按住手：“别动，这样正好。”雨幕里，伞沿倾斜的弧度，是他爱你的形状。