【篇章十六：阳台的花事纪年】

还记得阳台那排永远有花盛开的花盆吗？

陶土盆上贴着手写的标签，记着花名和你说过的喜好。我们看着他，从分不清玫瑰和月季，到能准确说出每种花的花期、习性，甚至知道哪盆花需要多晒太阳，哪盆要少浇水。

时间是最耐心的花匠，它把“随便养养”的试探，培育成“我记得你喜欢”的用心。他会在你生日时，让特定的花恰好绽放；会在你心情低落时，剪一束最艳的插在你床头；会在每个清晨，一边给花浇水，一边想象你醒来时惊喜的表情。

而现在，他正拿着小铲子给新栽的蓝雪花松土，你从身后抱住他，下巴抵在他 shoulder：“这次能开成瀑布吗？”他反握住你的手，语气笃定：“当然，我专门查了养护技巧，肯定能让你看到最漂亮的花墙。”