【篇章二十七：菜市场的烟火情】

还记得你们一起逛菜市场的周末吗？

嘈杂的人声里，是此起彼伏的叫卖，新鲜的蔬菜带着露水，鱼虾在水箱里扑腾。我们看着你们，从最初为“买哪种番茄”讨论半天，到如今能默契地分工——他负责砍价，你负责挑选，最后拎着满满一袋烟火气回家。

时间是最鲜活的剧本，它把“柴米油盐”的琐碎，演成“有你真好”的温情。他会记得你爱吃的菜，会在看到新鲜的食材时，第一时间想到“她肯定喜欢”；你会在他拿起油炸食品时，笑着抢走：“医生说你该少吃点这个啦。”

而此刻，他正举着一根水灵灵的黄瓜问你：“晚上做拍黄瓜？”你点点头，顺手把他放进筐里的薯片拿出来：“这个不准买。”他无奈地笑了笑，还是把薯片放了回去，却偷偷在你包里塞了包你爱的话梅。