【篇章三十一：花瓶里的四季】

还记得窗台那个永远插着鲜花的花瓶吗？

春有樱花，夏有莲蓬，秋有雏菊，冬有腊梅，花瓣上常带着清晨的露水。我们看着他，从最初笨拙地在花店选花，到后来能根据季节和你的心情搭配花束，甚至在出差时，也会拜托邻居帮忙换水。

时间是最懂美的花艺师，它把“随便买束花”的敷衍，酿成“想给你惊喜”的用心。他记得你提过的每种花的寓意，会在你生日时送你最爱的郁金香，会在你疲惫时插一束清香的百合，理由总是“路过花店觉得好看”。

而此刻，他正站在花瓶前，小心翼翼地插入刚剪的几枝向日葵，阳光照在花盘上，像他眼里的笑意：“你说向日葵像不像小太阳？给你摆在这里，心情会好点。”