【篇章三十三：日记本的絮语】

还记得那本锁着的、藏在床头柜里的日记本吗？

扉页贴着你们的合照，内页写满了零碎的日常：“今天她做的红烧肉超好吃”“她看纪录片时偷偷哭了，像个小傻瓜”“早上醒来看见她的睡颜，觉得全世界都安静了”。

时间是最私密的倾听者，它把“不敢说出口”的情话，写成“只给你看”的秘密。他会在日记本里记录和你有关的一切，开心的、懊恼的、温柔的，那些在你面前说不出口的细腻心思，都成了纸上的温柔絮语。

而此刻，你偶然发现日记本没锁好，好奇地翻开最新一页，上面写着：“今天她帮我系领带，手指碰到我脖子时，我心跳漏了一拍。结婚这么多年，还是会心动啊。”你笑着合上书，把自己的日记本也翻开，写下：“我也是。”