【篇章三十五：洗衣篮的默契】

还记得那个总是被及时清空的洗衣篮吗？

深色和浅色的衣物被分类放好，你的真丝裙被单独拎出来手洗，他的运动服被塞进洗衣机前，总会检查口袋有没有忘拿的东西。我们看着你们，从最初为“谁洗衣服”争论，到如今默契地分工，他负责机洗大件，你负责精细衣物。

时间是最会分工的搭档，它把“家务琐事”的摩擦，变成“搭把手”的默契。他记得你对洗涤剂的要求，会特意买你喜欢的香味；会在你加班时，悄悄把你的脏衣服洗好晾上；会在晒好的衣服叠好后，把你的裙子放在最上面，方便你拿取。

而此刻，你正准备收衣服，发现他已经把你的连衣裙用衣架挂好，还细心地套上了防尘袋。他从阳台走进来，额头带着薄汗：“风有点大，怕把你裙子吹脏了。”