还记得你们共用的那串钥匙吗?
金属的钥匙被磨得光滑,挂着彼此送的小挂件——他的是你织的毛线球,你的是他刻的小木牌。我们看着那串钥匙,从最初分开放在各自口袋,到后来被他习惯性地挂在玄关的挂钩上,方便你一回家就能拿到。
时间是最细腻的匠人,它把“各自的钥匙”的独立,变成“我们的家”的联结。他记得你拿钥匙的习惯,会在你双手都提着东西时,提前帮你拿出钥匙开门;会在钥匙快没电时,悄悄换好电池;会在你出差时,把你的钥匙放在自己口袋里,像带着你的一部分在身边。
而此刻,你刚出差回来,他笑着递给你那串熟悉的钥匙:“欢迎回家。”你接过钥匙,指尖触到他手心的温度,还有那个你织的毛线球,被摩挲得更加柔软了。