【篇章四十九：冰箱上的便签】

还记得冰箱门上贴满的便签吗？

有 grocery list（采购清单），有“记得吃维生素”的提醒，有孩子画的涂鸦，还有他写的“爱你”小纸条。我们看着那些便签，从最初的实用标记，到后来变成传递心意的秘密通道——你写“今晚想吃糖醋排骨”，他回“好，下班就买”；他写“明天降温，多穿点”，你画个笑脸回复“知道啦”。

时间是最可爱的信使，它把冰冷的冰箱，变成装满温情的信箱。他记得你对每种食材的偏好，会在采购时自动略过你不爱吃的芹菜；会在你熬夜时，贴张“冰箱里有切好的水果”的便签；会在情人节那天，把“我爱你”的便签藏在你常用的水杯后面，等你发现时给你一个惊喜。

而此刻，你打开冰箱拿牛奶，一眼看见新贴的便签：“周末带你去看你提过的画展，票已经买好啦～”旁边画着个歪歪扭扭的爱心，是他的“专属签名”。