【篇章五十一：浴室的防滑垫】

还记得浴室里永远铺着的防滑垫吗？

图案从卡通小熊换成了素雅的条纹，边缘被踩得有些卷边，却一直没换。我们看着那片防滑垫，从最初你吐槽“丑死了”，到后来洗澡时踩上去，会莫名觉得安心——因为是他选的，他说“怕你滑倒”。

时间是最细心的守护者，它把“实用品”变成“安全感”的象征。他记得你洗澡时喜欢哼歌，会在门外听到跑调的旋律时，偷偷笑；会在防滑垫该换的时候，提前买好同款（因为你习惯了踩它的触感）；会在你洗完澡出来，第一时间递上干毛巾，嗔怪一句“又洗这么久，水都凉了”，手却已经帮你擦着头发。

而此刻，你正站在防滑垫上擦身体乳，他推门进来拿剃须刀，看见你，顺手把浴霸的暖风调大了点：“冷不冷？”你摇摇头，看着他认真刮胡子的侧脸，觉得脚下的防滑垫，像踩在云端一样软。