【篇章五十九：垃圾桶的分类】

还记得家里永远分类清晰的垃圾桶吗？

可回收、厨余、其他垃圾，被你贴了明确的标签。我们看着那些垃圾桶，从最初他“嫌麻烦”的抱怨，到后来成了“环保默契”——他会自觉把矿泉水瓶放进可回收桶，你会把果皮菜叶丢进厨余桶，甚至孩子也学会了分类。

时间是最耐心的老师，它把“规则”变成“生活习惯”。他会在扔垃圾时，认真核对标签，确保分类正确；会在你忙着做饭时，默默把厨余垃圾打包好；会在看到外面没分类的垃圾桶时，感慨“还是家里好，被你管得井井有条”。

而此刻，他正拿着个空牛奶盒，站在垃圾桶前犹豫。你从厨房探出头：“可回收！”他笑着扔进对应的桶里：“知道啦，管家婆。”你做了个鬼脸，转回去继续炒菜，心里却甜丝丝的。