病房门没关严，我推开门时正听见你在跟谁打电话："...对，就是那个给我做手术的医生...手挺稳，就是人太冷..."
你看见我进来，手机"啪"地掉在被子上。屏幕还亮着，通话界面显示着"老妈"两个字。我把镊子在酒精灯上烤出蓝色火焰，你突然按住我手腕："别听张磊胡说，我就是..."
"躺好。"我掰开你手指，冰凉的镊子碰到你伤口时，你睫毛剧烈颤抖了一下。纱布一圈圈解开，淡粉色的新肉在阳光下微微发亮，比我想象中恢复得好。
"恢复得不错。"我剪断线头的动作顿了顿，"可以准备出院了。"
你突然抓住我手腕按在你心口，换药盘"哐当"砸在地上。你的心跳透过薄薄的病号服传来，比监护仪上的数字更震得我心慌："出院前...把电影票用了吧。"
我盯着你的伤口，
"等你完全康复再说。"
镊子尖悬在你伤口上方三厘米处，你突然屏住呼吸。新生的肉芽组织在阳光下泛着珍珠色，我用生理盐水棉球轻轻按压，你疼得闷哼一声，抓着床单的手暴起青筋。
"还没好利索就乱动。"我把沾血的棉球扔进托盘，金属碰撞声里，你突然翻身坐起。伤口牵扯得你脸色发白，却固执地盯着我眼睛："温迟意，你是不是觉得我在耍流氓？"
走廊传来张磊的笑声，他显然还靠在门外没走。我把抗生素软膏挤在纱布上，冰凉的药膏触到皮肤时，你瑟缩了一下："特种兵的康复速度，比你想的快。"
我不小心碰到你的腰线，像被烫到似的抽回手，镊子"当啷"掉在盘子里。你却得寸进尺地凑近，消毒水味混着淡淡的汗味扑过来："下周末有空吗？电影票该用了。"
"沐风！"
我抓起托盘作势要砸，你立刻举双手投降。但眼底的笑意怎么都藏不住，像个得逞的小孩。我重新给你包扎伤口，指尖又不小心碰到你腰侧，你猛地一颤，耳尖红得快要滴血。
"好了。"
我把胶带尾端按牢，转身时撞进一个硬邦邦的胸膛。张磊不知什么时候进来的，手里还拿着你的出院通知单："温医生，这小子就交给你管教了。"
你接过通知单的手在发抖，我抓起白大褂下摆就往外走，听见你在身后喊："下周三下午五点！医院门口等你！不来我就......"
声音被防火门隔断，我靠在墙上喘气，白大褂口袋里的薄荷糖硌得慌。手机突然震动，是陌生号码发来的照片——你举着出院通知单，笑得像个刚拿到奖状的傻子。
我回个"滚"字过去，手机屏幕暗下去的瞬间，我听见自己心跳快得像擂鼓。护士站的同事探头看过来："温医生，脸怎么这么红？"我抓起病历本挡着脸冲进值班室，手机在白大褂口袋里震个不停。
解锁屏幕时手都在抖——你发来条语音，背景音里有张磊的笑骂声。你清了清嗓子，声音正经得像在汇报任务："收到指令，正在滚去康复训练。但下周三的电影，我申请驳回。"
"谁跟你约会了！"我对着空气笑骂，把手机扔到桌上。充电线被扯得弹起来，正好缠上那串你塞进来的电影票根。塑料边缘已经被我摩挲得发亮，原来不知不觉间，我已经看过这么多次。
京公网安备11010502036362号