前言

暗恋这回事，向来是极好的。不声不响，不痛不痒，只在心底最深处，悄悄地生根发芽。那人未必知道，知道了也未必在意，而暗恋者却偏要在这无望的境地中，寻出些甜蜜来。

我认识他，是在一个极平常的早晨。阳光斜射进教室的窗棂，尘埃在光束中浮游，像许多微小的精灵。他便坐在那光束的边缘，低头翻书的侧脸，被阳光镀了一层金边。我坐在后排，本是无意看去的，然而目光却像被磁石吸引，再也移不开。

他的名字，我早从点名册上知道了，然而亲耳听他答"到"，却是另一番滋味。声音不高，却极是清晰，像是从很远的地方传来，却又直直地钻入耳中。我每每记他回答问题，便格外留神，其实他答得平平，有时竟还有些含糊，然而在我听来，却比那些伶牙俐齿的回答更耐人寻味。

暗恋的人，大约都有一种奇异的能力，能将平凡的事物渲染得极不平凡。他随手写在纸上的字迹，我远远望见，便觉得那字一定很有风骨；他课间与同学说笑，我虽听不清内容，却觉得那笑声一定很悦耳；他走过我的座位旁，衣袖带起的风，我也觉得比别处的风更清爽些。

我从未同他说过话。不是没有机会，而是每一次话到嘴边，又咽了回去。我想，说什么呢？问他的功课？他未必需要我教。夸他的新笔？他未必在意我的看法。况且，即使说了，又能如何呢？横竖不过是多一个知道我暗恋他的人罢了。

有时我故意在他不在时，经过他的座位。他的书桌上总摆着几本书，排列得极整齐。我极想翻一翻，却又不敢。有一次，他的笔记本摊开着，我瞥见一行字，写的是"今日天气甚好"，字迹有些潦草，大约是随手记下的。我站在那里看了许久，心里想，他写下这句话时，心中在想什么呢？

同学们有时谈论起他，我便竖起耳朵听。有人说他成绩一般，有人说他性格孤僻，我听了，心里便不舒服。然而我又不能去辩驳，只能沉默。后来我便不再听这些议论，只当没听见。

暗恋久了，竟也成了习惯。每日到校，先要看看他在不在；他若不在，一整天便有些怅然若失；他若在，便觉得日子尚可忍受。我渐渐记熟了他的许多小动作：思考时喜欢咬笔帽，走路时习惯看地面，笑起来右脸颊先鼓起一个小包。这些细微之处，在别人看来或许毫无意义，于我却是珍宝

暗恋者的心，是一间没有窗户的屋子，里面点着一盏灯，照见的，永远只是自己的影子。