第13章

嘶啦——嘶啦——

那令人毛骨悚然的刮擦声，像是用粗糙的砂纸打磨着林萌萌的耳膜，更像是直接刮在她的心脏上。她死死捂住自己的嘴，连一丝大气都不敢喘，身体僵硬得像一块石头，整个人缩在墙角，恨不得能嵌进墙壁里去。

声音持续着，缓慢而执拗，仿佛门外的那个“东西”有无限的耐心，试图用这种方式突破进来。

时间在这一刻仿佛被无限拉长，每一秒都是煎熬。林萌萌的额头抵着膝盖，冷汗顺着鬓角滑落，后背的衣衫早已湿透，紧紧贴在冰冷的墙面上。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许是半个世纪，那可怕的刮擦声终于停了下来。

门外重新陷入了死寂。

又等待了漫长的一段时间，确认外面再也没有任何动静后，林萌萌才像是被抽走了所有骨头一样，瘫软下来，大口大口地喘息着，肺部因为长时间的憋气而火辣辣地疼。

极致的恐惧过后，是更深重的虚脱和茫然。

她就在这片绝对的黑暗和死寂中坐着，一动不动，仿佛也变成了一具没有生命的雕塑。直到一阵寒意袭来，让她打了个哆嗦，她才意识到不能一直这样下去。

没有光，没有声音，没有电，她会疯的。

她摸索着，从身旁的物资堆里翻找出她早就准备好的强光手电筒。啪嗒一声，一道明亮的光柱刺破黑暗，驱散了一小片区域的浓墨，也稍微驱散了一点她心中的寒意。

有了光，就有了些许安全感。

她借着手电光，小心翼翼地走到客厅角落，那里放着她的静音发电机和几桶宝贵的燃油。按照之前看过的说明书，她笨拙地检查机油、连接油路、打开风门。

深吸一口气，她用力拉动了启动绳。

嗡——

发电机发出一阵低沉而稳定的轰鸣，虽然号称静音，但在这一片死寂中依然显得格外清晰。林萌萌的心一下子提了起来，紧张地侧耳倾听门外的动静。

还好，没有任何被惊动的迹象。

紧接着，客厅里那盏小台灯，以及冰箱，都嗡一声重新运转起来，散发出温暖的光芒和熟悉的工作声。

光明和熟悉的声音回归，让林萌萌几乎要喜极而泣。她瘫坐在地上，看着重新亮起的灯光，有种恍如隔世的错觉。

电力是暂时的，燃油宝贵，不能浪费。她只保留了必要的小台灯和冰箱供电，其他电器一律关闭。

有了电，就有了底气。她开始强迫自己维持“正常”的生活节奏。

她走到堆放食物的角落，开了一罐黄桃罐头。冰凉的、过甜的糖水罐头此刻吃起来却有些味同嚼蜡，但她还是强迫自己一口一口吃完，这是能量。

她找到一瓶未开封的矿泉水，小口小口地喝着，严格控制着饮水量。

她甚至拿出笔记本，就着台灯的光芒，再次核对物资清单，用笔划掉已经消耗的部分，计算着剩余物资还能支撑多久。这些机械的、重复的动作能让她暂时忘记外面的恐怖，让她觉得自己还在“掌控”着什么。

日子就在这种极端压抑和重复中一天天过去。

她严格遵循着自己制定的作息表：每天固定时间起床（虽然根本睡不着），吃饭，检查发电机和物资，甚至还会做一点简单的伸展运动防止肌肉萎缩。她不敢发出太大声音，行动都轻手轻脚，像一只生活在黑暗里的老鼠。

台灯的光芒是她唯一的光源，发电机的低鸣和冰箱偶尔的启动声是她世界里唯一“正常”的声响。

而窗外，那片被厚重遮光布隔绝的世界，则持续着一种令人不安的“热闹”。嘶吼声、撞击声、偶尔的尖叫和奔跑声从未真正停止过，只是有时近，有时远。她再也不敢掀开遮光布去看，只是通过声音模糊地判断着外面的情况。

孤独感像藤蔓一样，在这种日复一日的封闭生活中疯狂滋生，缠绕着她，越收越紧。她开始渴望听到一点别的声音，哪怕是一声狗叫，一声鸟鸣。

她甚至会把那个破旧的收音机拿出来，反复调频，希望能收到一点来自外界的信号，但无论调到哪个频率，都只有一片令人绝望的沙沙声。

她开始对着墙壁自言自语，或者对着那堆冰冷的物资说话。

“今天吃豆豉鲮鱼罐头吧……”

“发电机运行了四个小时了，得省着点用油……”

“外面好像安静一点了？是错觉吗？”

“……有人吗？”

她的声音在空旷的房间里显得格外突兀和可怜，往往话一出口，就被无边的寂静吞没，得不到任何回应。

这种自己制造声音又自己吞下回声的感觉，几乎要把她逼疯。

这天下午，她像往常一样，例行公事地启动发电机，给冰箱供电，顺便让台灯亮一会儿。她坐在灯下，看着自己写在日历上的一道道划痕，计算着被封闭的天数。

发电机的轰鸣声低沉而稳定。

突然！

那稳定的轰鸣声中，夹杂进了一丝极其细微的、不和谐的杂音！

咔…嗒…

像是某个小螺丝松动的声音，又像是内部零件发生了轻微的碰撞。

林萌萌的神经立刻绷紧了，她猛地抬起头，竖起耳朵仔细倾听。

嗡——咔嗒…嗡——咔嗒…

那异响虽然微弱，但却持续着，并且似乎有逐渐变大的趋势！发电机的整体运行声音也开始变得有些起伏不定，不再像之前那样平稳！

她的脸色瞬间变得惨白，手心里刚刚冒出的热汗一下子变得冰凉。

不……不要！

这台发电机是她现在唯一的能源依靠！是光明，是冰箱里食物不腐坏的保障！如果它坏了……在这个彻底瘫痪的城市里，她去哪里找零件修理？剩下的燃油还能支撑多久？

巨大的恐慌再次攫住了她。她像一尊雕塑般僵在原地，眼睛死死盯着那台发出不祥声响的机器，连呼吸都忘记了。

仿佛是为了回应她的恐惧，发电机那原本低沉的轰鸣声猛地一滞，然后发出了一阵剧烈而刺耳的——

嘎吱嘎吱声！