陆潮声推开策划部会议室的门，手里还拿着刚打印出来的数据分析报告。凌音已经走了，设备安静地放在角落里，只有澈清坐在主位前，低着头在平板上滑动，一遍遍检查“深夜电台”的流程图。
“人都到齐了？”他问。
澈清抬起头，“就等你了。”
陆潮声走过去，接过她递来的文件。翻到第二页时，目光停在“非表演性表达”这几个字上。他忽然想起凌晨三点那条弹幕——不是夸技术厉害，而是写着：“姐姐辛苦了。”
他开口问：“上次凌音通宵调试设备，你们还记得弹幕说什么吗？”
没人回答。
他合上文件，声音轻了些：“他们说‘姐姐辛苦了’。”顿了顿，又说，“不是因为4K画质多牛，是因为她敢让大家看到自己眼睛里的血丝。”
桥鹊在后排小声插了一句：“所以这回不唱歌跳舞，是来说实话的？”
“对。”澈清接话，“我们分析过数据，凌晨两点后上线的人，七成以上都会私信倾诉心事。他们不是来看热闹的，是想找一个能听见他们声音的人。”
木木墩靠在椅背上，皱眉：“可咱们是娱乐平台啊，不说唱跳，光讲故事，观众能待得住吗？”
“留不住也得试试。”十三坐在靠墙的位置，语气干脆，“现在打赏榜前十里，六个都是靠哭惨博同情。与其让主播瞎拼情绪，不如教会他们怎么真正去理解别人。”
麦麦一直没说话，这时轻轻点了点头：“我奶奶走之前，最喜欢听我讲睡前故事，用方言的那种……她说听着安心。”
澈清眼睛一亮：“那就从你开始排第三位。桥鹊第一，木木墩第四，中间穿插麦麦和临时连线。节奏我来控，允许沉默，允许卡壳，但不准编。”
陆潮声在方案最后写了一行批注：“允许哽咽，但必须真实。”然后抬头，“直播时间定在今晚十二点，推全平台首页入口。”
会议结束，大家陆续离开。陆潮声站在大屏前看了眼测试流，“在线人数预估多少？”
“保守估计五万。”澈清说。
“我要十万。”他说完转身走了，背影挺直，像一棵不会弯的树。
——
晚上十一点五十五分，听潮阁B1直播间灯光调成了暖黄色。没有舞台，没有炫彩灯光，只有一张圆桌，六把椅子，中间放着一个老式麦克风，银灰色的，像是几十年前广播站用的那种。
桥鹊第一个坐下，手放在桌上，指尖微微发抖。她打开录音笔，按下播放键——一段雨声缓缓流淌出来，混着老旧收音机的杂音。
“各位晚安。”她的声音有点哑，“我是桥鹊。今天想讲个……我自己都快忘了的事。”
弹幕慢慢飘起：“？？开播了？”“这是什么节目？”“背景音好奇怪。”
桥鹊深吸一口气：“那年我外婆失踪，是在三月十七。那天暴雨，停电，整条巷子黑得伸手不见五指。她出门前最后一句话是‘鹊儿别怕，阿婆去买糖水’。”
弹幕突然安静了一瞬。
接着有人刷：“我奶奶也是那天晚上走的。”
“阿尔茨海默症，走失第七天在桥洞下找到的。”
“我爸那天喝醉了，说我妈再也不会回来……结果真的没回来。”
桥鹊的声音更轻了：“我找了三个月。最后是在城南一家养老院看见她的。她不认识我了，但嘴里一直在哼一首童谣。”
她停了几秒，才继续：“那时候我就在想，如果当时我能牵住她的手，就好了。”
弹幕炸了。
“我现在就在医院陪护，我爸昨天又叫不出我名字了……”
“刚给我妈打了电话，她说‘你在哪啊’的时候，我差点哭了。”
“谢谢你说出来。我一直不敢讲。”
澈清在监控台前迅速调整镜头，切到了麦麦。她已经戴上耳机，轻声哼起一段江南小调，曲调简单，却带着让人安心的力量。
“接一下吧。”澈清低声说。
麦麦点点头，接过话筒：“刚才那段童谣，是我小时候常听的。我来弹一段，送给所有还在等亲人回家的人。”
她没起身，只是低头拨动随身带的小型箜篌，叮咚几声，像是夜露滴落在屋檐。
弹幕渐渐缓了下来，变成一片温柔的“抱抱”和“加油”。
轮到木木墩时，他摘下耳机，直接对着麦克风说：“我妈化疗那会儿，掉光了头发，疼得睡不着。我就坐在床边，弹吉他给她听。有次唱到一半，她突然说‘川仔，妈要是走了，你要继续唱啊’。”
他的声音低下去：“我说不会的。但她还是走了。”
弹幕再次涌动。
“我妈也是癌症……我从来没跟她聊过这些。”
“我也试过给爸爸放歌，他睡着了，但我还在播。”
“你们知道吗？听到这里，我第一次觉得，我不是一个人在熬。”
实时在线人数冲破八万，服务器轻微波动了一下，又被技术组立刻压住。
澈清看着曲线，手心出汗。她悄悄打开后台语音，对十三说：“注意木木墩，呼吸频率偏高，可能情绪上来了。”
十三点头，在记录本上标了个红圈。
直播进行到第五十三分钟，峰值突破十万。没有满屏的打赏特效，也没有PK爆灯，只有不断滚动的真心话。
——
凌晨一点十七分，直播结束。
灯光恢复明亮，几个人坐在原位，谁都没动。
桥鹊关掉录音笔，握在手里，盯着天花板出神。
麦麦轻轻收起箜篌，去茶水间泡了杯热茶。回来时发现桌上多了张纸条：“讲出来，就好了。”她笑了笑，折好塞进包里。
木木墩没走，坐在原位喝了杯热牛奶，耳机里循环播放一首老歌——是他母亲生前最爱听的《月亮代表我的心》。
十三最后一个离开，手机震动，是澈清的消息：“新人训练加‘共情能力’课，重点教如何传递温度而不耗尽自己。”
她回复：“严师模式启动。”
同时在培训系统里新建课程模块，输入标题：共情边界管理。备注栏写着：“温柔，也要有铠甲。”
——
凌晨两点零四分，澈清独自坐在策划部，回看直播录像。
她把进度拉到桥鹊讲述中途，放大音频波形。发现有三次明显的呼吸紊乱，刚好是在提到“养老院”“认不出”“糖水”这几个词的时候。
她暂停画面，在工作笔记写下：“共情≠暴露伤疤。下次增设‘希望回声’环节，由听众分享被治愈的故事。”
然后打开内部通讯，给陆潮声发了份优化建议。
五分钟后，回复来了，只有三个字：“照做。”
她松了口气，摘下眼镜揉了揉眉心。桌上沙盘里，不知谁放了个微型话筒模型，正对着她，像在默默倾听。
——
陆潮声坐在办公室，面前摊着直播数据简报。峰
