澈清夹着平板快步走在走廊里，野洵刚刚说到奶奶教他唱《蝉歌》的事，她还没来得及回应，后台数据就跳出来了——上期“深夜电台”的完播率91%，用户停留时间最长的，是桥鹊讲外婆失踪那段，整整七分钟。
她在调度台前站定，指尖滑过屏幕，调出热力图。“问题不在讲得怎么样，”她小声嘀咕，顺手在随身的小本子上记下一行字，“而是没人能回话。”
桥鹊推门进来时，手里还拎着半杯柠檬茶。她一眼看到桌上那份分析报告，眉头轻轻皱了下：“又卡住了？”
“不是卡，是缺。”澈清抬头看她，“主播说得再真，听众只能听着，没法参与。就像对着山谷喊了一声，听到个回音就没了。”
桥鹊拧开瓶盖喝了一口，酸得眯起眼睛：“所以你想让人投稿？可万一有人写自己很难过、想不开呢？咱们又不是心理医生。”
“不接那种紧急情况。”澈清翻开另一份文档，“只收一些有共鸣的生活片段，匿名筛选，三轮审核。重点不是谁更惨，而是那种‘原来你也这样’的感觉。”
桥鹊盯着她看了两秒，忽然笑了：“你这是要把电台变成树洞加共鸣箱啊？”
“差不多。”澈清点头，“这期主题还是‘那些没人听见的声音’，但我想加个新环节——‘你也听过吗’。选几条投稿让主播读出来，观众可以发弹幕接龙。”
桥鹊没说话，手指轻轻敲着塑料瓶：“那我得重新排节奏。前面铺情绪，中间留白给听众的故事，最后再拉回来……不然容易散。”
“我来控场。”澈清说，“你只要准备好状态就行。”
这时手机震动，野洵发来消息：【录音剪好了，要听一下吗？】
澈清回了个“好”，转头对桥鹊说：“他还挺认真的。”
“他一直很真。”桥鹊把空瓶捏扁扔进垃圾桶，“上次那个鬼畜视频出来，换别人早崩溃了，他还拿来当笑话讲。”
“所以他适合这期。”澈清点开音频文件，耳机里传出一段缓慢的侗语歌声，背景是细细密密的雨打屋檐声。她听完没说话，只是轻轻点了点头。
直播当晚九点五十五分，画面切入主直播间。麦麦坐在箜篌旁，木木墩靠在沙发扶手上调试耳返，凌音的虚拟形象浮现在角落，双手交叠放在胸前。
桥鹊清了清嗓子，开始讲述那个雨夜——外婆穿着蓝布衫出门买药，再也没有回来。她躲在阁楼哭了一整夜，第二天全村人打着火把找人。
弹幕起初零星飘着“心疼”“抱抱”，直到她说出那句：“我一直觉得，要是那天我能拉住她的袖子，是不是她就不会丢了。”
一条新弹幕突然跳出来：
【我奶奶也是阿尔茨海默病，她总念叨“鹊儿回家”。】
紧接着第二条：
【我爸忘了怎么用筷子，昨天把饭扣桌上哭了。】
第三条、第四条……相似的留言接连刷屏。
【我妈把我认成她妹妹，叫我“小芳”。】
【爷爷临走前最后一句话是“娘，等我”。】
澈清立刻抬手示意音控压低音乐，镜头缓缓扫过每个人的神情。麦麦的手指轻轻搭在琴弦上，没弹，只是抚着。木木墩摘下耳机，闭着眼静静听着。凌音的虚拟形象微微低头，掌心朝上，像在合十祈祷。
桥鹊的声音有些发抖：“下次……我带她来看直播。”
弹幕安静了一瞬。
然后一条缓缓飘过：
【你就是她的路标。】
接着是：
【我们都在听。】
【别怕，她记得你。】
【我也叫鹊，我奶奶也丢了，谢谢你讲出来。】
实时在线人数冲破十五万，服务器波动了一下，很快被技术组稳住。
澈清盯着互动面板，心跳比平时快了些。这不是流量暴涨，而是某种更深的东西被碰到了——不是设计出来的，是真实撞上了真实。
下播半小时后，十三走进策划区，手里拿着一份新人培训反馈表。她把包放下，目光落在澈清摊开的心理学笔记上。
“今天的数据我都看了。”她说，“高互动集中在老年记忆缺失的话题，有几个投稿细节太具体了，比如‘穿紫花睡衣的老太太周三下午走失’这种，万一被熟人认出来怎么办？”
澈清翻动笔记，停在一页写着“共情边界”的摘录上：“我已经让技术组加了关键词过滤，住址、名字、医院这些都会屏蔽。”
“可情感本身没有防火墙。”十三坐下，语气平和却坚定，“新人培训里，共情能力得分最高，但隐私保护这块几乎是空白。他们知道怎么打动人心，却不知道什么时候该停下来。”
澈清看着桌上的沙盘模型没说话。那是她用来模拟直播节奏的小工具，上面摆着三个小人，分别代表“倾诉者”“倾听者”“引导者”。
“你说得对。”她终于开口，“共情不是掏空自己，也不是揭开别人的伤疤。”
十三点点头：“加一门课吧，教他们怎么识别不该碰的信息，怎么处理敏感投稿，甚至……怎么判断对方是否需要专业帮助。”
澈清拿起笔，在培训计划表上写下一行字：【新增课程：内容伦理与隐私保护】。
她给十三发消息：【明早九点对接大纲，重点包括敏感信息处理流程、心理危机识别信号、匿名化操作规范。】
十三回了个“好”，起身离开前看了眼墙上的钟：十一点四十七分。
主控室的灯一盏盏熄了，只有策划区还亮着。澈清切换到下一期主题草稿，光标停在标题栏。
她敲下六个字：听见沉默。
然后打开投稿审核系统，第一封邮件来自一个ID叫“南风”的听众：
【我妈最近总问我，“你是谁带来的孩子？”
我说我是你女儿。
她说：“我不记得生过孩子。”
但我记得她给我唱摇篮曲的样子。
我想投稿，但不敢写太细，怕我爸看到会难过。】
澈清读完，把这条标记为“待复核”，勾选了“需二次确认发送意愿”。
她摘下眼镜揉了揉鼻梁，重新戴上，点击“保存草稿”。
窗外夜色浓重，远处城市的灯火像星星一样铺展开。她的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下新的标题。
鼠标滑到页面底部，上传附件区域还是空的。
她点开本地文件夹，找到一个叫“私密备份”的加密文件夹，双击打开。
里面只有两个音频。
其中一个文件名是：“桥鹊_外婆失踪案_原始口述_未剪辑版”。
她右键点击，复制路径，粘贴进新建文档。
光标闪动。
她敲下第一句话：
“所有能公开的故事，背后都有一段必须守住的静默。”
京公网安备11010502036362号