凌晨四点，录音棚里安静得只能听见空调的嗡鸣。七月刚录完歌，隔壁虚拟演播厅的灯还亮着。凌音一把扯下头显，屏幕上的通知像块烧红的铁，烫得她手指发抖。
“动作捕捉服设计存在过度暴露风险，三名成员形象需于24小时内完成合规调整。”
她盯着这行字，咬紧牙关，低声念了一遍：“我这是在跳敦煌飞天，又不是拍泳装秀。”
鼠标一划，举报截图弹了出来。红色框线精准圈出肩胛和腰侧的裸露部分，下面写着：“未成年人不宜观看”。她冷笑一声，手指重重砸在键盘上：“谁家小孩半夜四点看虚拟舞蹈？平台是真不懂，还是装看不见？”
她打开建模界面，三秒内给角色套了件羽绒服——拉链拉到下巴，帽子扣住脑袋，袖子长到盖住手背，整个人鼓鼓囊囊像个大气球。
“测试直播，开始。”
镜头亮起，动作系统同步启动。她抬手、转身、跃步，可那件羽绒服在光影中笨拙地晃荡，像一团会动的棉花糖。
弹幕瞬间炸了。
“这也太热了吧？”
“这是跳舞还是保暖测评？”
“建议改名叫‘雪地企鹅团’。”
数据面板上的互动率从89%一路狂跌到42%，还在往下掉。
她关掉直播，瘫进椅子里，手指一下下敲着桌子，越来越重。耳机里还回响着刚才观众的哄笑，像小针扎耳朵。
“他们根本不是怕露。”她喃喃自语，“是怕我们跳得太好，让他们那些千篇一律的东西显得特别烂。”
电脑右下角的时间跳到了四点十七分，整栋楼静得只剩风吹过窗缝的声音。她翻出三年前《黑神话：悟空》的设计稿，一张张看过去——那些被删的动作、被强行改柔的姿态，最后都成了别人游戏里的“和谐版”。
“又是这套。”她把脸埋进掌心，声音闷闷的，“穿少了说是低俗，穿多了说是笑话，到底想让我怎么办？”
门被推开时她没抬头，以为是技术员来检查设备。
脚步停在桌边，一杯咖啡轻轻放了下来，杯底碰桌面的声音很轻。
“整改通知看了？”
她抬头，陆潮声站在那儿，西装笔挺，领带夹上一只海豚闪着微光。他手里拿着平板，正看着她刚才那场“羽绒服”直播的回放。
“你特意来看我丢人？”她语气冲得很。
他没接话，点了暂停，放大画面里她跳跃时衣服鼓起来的那一瞬。“问题不在遮多少。”他说，“而在你怎么‘遮’。”
“什么意思？”
“你穿运动背心跳舞，大家觉得性感；你穿铠甲起舞，大家看到的是力量。”他把平板转过来，指着截图，“你现在这个样子，既不像防护，也不像装饰，它只是‘盖’，所以观众只会觉得奇怪。”
凌音皱眉：“可规则就是要求‘盖住’。”
“那就换个思路。”他走到白板前，拿起笔，“别总想着怎么藏身体，想想怎么引导别人的目光。”
笔尖落下，几道流畅线条勾勒出轮廓：宽大的袖子、飘动的长带、层层叠叠的裙裾。
“敦煌飞天。”他说，“飘带本身就是舞的一部分，能遮也能扬，能藏也能显。用光做骨架，让布料随着动作延展，既能避开敏感区，又能增强视觉冲击。”
她愣住了，脑子里突然闪过什么。
“如果加上八极拳的发力节奏呢？”她猛地坐直，“袖子甩出去的瞬间，加一道发光残影，既能表现力量走向，又能自然挡住腰部。”
陆潮声点头：“而且飘带有文化背景，没人会觉得是为了‘露’才设计的。”
她立刻打开建模软件，手指飞快操作。屏幕上的虚拟人物缓缓抬起手臂，一条半透明的流光长带从袖口延伸而出，在空中划出优美弧线。
“材质用动态粒子系统。”她一边调参数一边说，“动作越强，光带越亮，还能根据情绪变颜色。”
“悲伤的曲子用深青色，激昂的用金色？”陆潮声问。
“对！”她眼睛亮了起来，“甚至可以让纹路跟着呼吸轻轻起伏，像活的一样。”
他看着屏幕，忽然笑了：“你们之前那个默认待机动作，是不是叉腰挺胸？”
“……是。”她有点不好意思，“粉丝说这样‘有气场’。”
“试试反弹琵琶的姿势。”他说，“不用真的弹，就一个起手式，袖子垂下来，遮住大半个身子，但气势还在。”
她一怔，迅速调出历史动作库，找到原来的八极拳起势节点，融合进新模型。
虚拟人物缓缓抬手，衣袖如云展开，光纹顺着经络流动，整个画面像一幅正在苏醒的壁画。
“这不叫遮。”她轻声说，“这叫……重新定义。”
陆潮声看了眼表：“明天央视要来彩排，你还有十六个小时。”
“够了。”她摘下卫衣帽子，露出乱糟糟的短发，“这次我不改身材比例，也不换皮肤质感。我就让他们看看，合规也能美得惊艳。”
他转身要走，又停下。
“你之前说，他们喜欢的是某种幻想？”他回头，“那你现在做的，就是把那种幻想变成值得尊重的艺术。”
门关上前，他留下一句：“别忘了，虚拟偶像的本质，是人在数字世界里的回声。”
她没说话，只是死死盯着屏幕。
建模进度条走到87%，第一条飞天彩带已完成绑定测试。她导入一段古筝音乐，按下播放。
虚拟人物随乐而动，长袖翻飞，光纹如河，每一次转身都像撕开一道时空裂缝。
她抓起咖啡喝了一口，苦得皱眉，却发现杯底压着一张便签。
上面写着：“语境不对，再美的身体也只是符号；语境对了，一块布也能成诗。”
她盯着那行字，忽然笑了。
手指在键盘上敲下新指令：将“默认待机动作”替换为“反弹琵琶·起势”。
建模完成度跳到93%，她打开情绪光纹系统，手动输入第一组参数：
【曲目类型：悲】
【主色调：深青】
【流动速度：呼吸同步】
屏幕里的虚拟人物静了几秒，随后衣角泛起幽暗青光，如同夜雾中流淌的溪水。
她揉了揉酸涩的眼睛，从抽屉里翻出一包冷掉的速食面，撕开包装倒进碗里，加水，扔进微波炉。
三十秒后，“叮”的一声。
她端着碗回来，热气模糊了眼镜片。擦了擦，继续盯着屏幕。
进度条走到98%。
她忽然想起什么，翻出三年前的手稿，在文档里敲下一句话：
“真正的虚拟魅力，不是让人忘记现实，而是让不可能的身体，表达最真实的情感。”
微波炉又响了一声——是幻觉。
她没动，只看着最后一道光纹缓缓嵌入裙摆边缘。
建模完成。
她点下保存，文件名打了一半：“飞天_合规版_v1”，顿了顿，改成：“飞天·回声”。
窗外天色微亮，城市还在沉睡。
她摘下耳机，放在键盘旁，屏幕映出她满脸疲惫却闪着光的眼睛。
电脑边堆着五六张打印的敦煌壁画图样，最上面那张，有人用红笔圈出了飞天袖摆的走势。
她伸手摸了摸卫衣袖口的咖啡渍，没去擦。
下一秒，鼠标双击，启动本地渲染测试。
虚拟人物站在舞台中央，长带轻扬，衣袖如云。
她按下播放键，轻声说：
“来，跳一遍给他们看。”
京公网安备11010502036362号