第一章:雾起时

九月的海雾，是淬了冰的纱。

苏雾把最后一只镜头塞进登山包时，客栈老板娘的声音从楼下飘上来，带着闽南腔特有的软糯：“苏小姐哦，这天气上雾岛，可是要带平安符的啦！”

她探头从二楼木窗往下望。青石板路被雾泡得发潮，远处的海岸线只剩一道模糊的灰蓝轮廓，像幅被洇湿的水墨画。“陈姨，我是来拍照的，不是探险。”她笑着晃了晃脖子上挂的旧相机——那是外婆留给她的遗物，黄铜机身磨得发亮，镜头盖内侧贴着张泛黄的照片：年轻的外婆站在一座灯塔下，身后是翻涌的雾，怀里抱着个看不清脸的婴儿。

照片背面只有一行字：雾岛，等鲸鸣第七声。

三天前，外婆的老年痴呆症突然加重，从疗养院走失时，口袋里只揣着这张照片。苏雾调阅了沿途监控，最后一个画面停留在码头——老人背着帆布包，登上了去雾岛的末班轮渡。

“雾岛啊……”陈姨端着碗姜母鸭上来，叹了口气，“那地方邪门得很，老一辈说雾大的时候，会把人的影子吞掉。前几年有个考古队上去，说是找什么‘鲸骨图腾’，结果呢？连船带人都没回来哦。”

苏雾的指尖划过相机冰凉的金属边缘。她查过资料：雾岛是闽南海域一座未开发的孤岛，因常年被平流雾笼罩得名，唯一的常住人口，据说是个守塔人。

“轮渡几点开？”她扒了口饭，咸香的姜味压不住心里的涩。

“早就没轮渡啦！”陈姨瞪大了眼，“这季节雾太大，船老大不敢去的。要去，只能找‘老船长’——不过他脾气古怪得很，不一定肯载你。”

下午三点，苏雾在渔港尽头找到了那艘挂着“休渔”木牌的旧渔船。船主是个皮肤黝黑的老头，叼着烟斗蹲在甲板上补网，听明来意后，浑浊的眼睛扫过她的相机：“小姑娘，雾岛的雾会吃人。”

“我外婆在岛上。”苏雾把照片递过去。

老头的目光在照片上停留了很久，烟斗“啪嗒”掉在甲板上。“这灯塔……是‘望归塔’啊……”他突然站起身，声音发颤，“五十年前就塌了！怎么可能还有人站在下面？”

苏雾的心猛地一沉。照片是外婆二十年前拍的，可灯塔早在五十年前就塌了？

“上船吧。”老头突然弯腰拉起锚绳，“我送你去。不过说好，太阳落山前必须回来——雾岛的夜，不属于活人。”

马达声刺破雾幕时，苏雾才真正理解“雾岛”的含义。海雾浓得像化不开的牛奶，能见度不足三米，船舷两侧的海水呈现出一种诡异的墨蓝色，仿佛有什么巨大的生物在雾下缓慢游动。

“到了。”老头突然关掉马达。

苏雾扶着船舷往外看——一座青灰色的海岛凭空出现在雾中，悬崖上立着一座锈迹斑斑的灯塔，塔身爬满藤蔓，塔顶的玻璃罩碎了大半，却在雾中透出微弱的光。

“那不是……”她指着灯塔，话卡在喉咙里。

老头已经在收锚绳，头也不抬：“别碰岛上的任何东西，尤其是礁石缝里的贝壳。还有，听见鲸歌就赶紧躲起来——那不是给活人听的。”

小船突突地掉头离开，留下苏雾一个人站在湿冷的沙滩上。雾水打湿了她的头发，带着咸腥的凉意。她深吸一口气，举起相机对准灯塔——取景器里，灯塔的阴影下，似乎站着一个黑色的人影。

“谁在那里？”她喊了一声，声音被雾吞没。

人影没有动。

苏雾握紧相机，踩着碎石往悬崖上走。越靠近灯塔，雾越浓，空气里弥漫着一股淡淡的海水铁锈味。突然，她的脚下踢到了什么东西——是一枚银戒，戒面上刻着复杂的星图，戒托内侧刻着两个小字：陆屿。

“这是你的吗？”她捡起戒指，转身望向灯塔。

阴影里的人走了出来。

是个很高的男人，穿着黑色冲锋衣，头发被海风吹得有些凌乱，皮肤是冷调的白，睫毛很长，垂眸时在眼下投出一小片阴影。最让苏雾心悸的是他的眼睛——那是一种极深的靛蓝色，像暴雨将至的海洋，里面翻涌着她看不懂的情绪。

他没有回答，只是盯着她手中的戒指。

就在这时，雾中传来一阵空灵的歌声。

不是人类的声音。低徊，悠长，带着金属般的共振，仿佛从深海最深处传来，穿透雾层，钻进耳膜。苏雾的心脏骤然收紧，相机差点脱手——这就是老头说的“鲸歌”？

男人的脸色瞬间变了。他猛地抓住苏雾的手腕，力道大得让她蹙眉：“跟我来！”

他的掌心很烫，与冰冷的指尖形成诡异的反差。苏雾被他拽着冲进灯塔底层，身后的鲸歌越来越近，仿佛有什么庞然大物正贴着悬崖游动。

“砰！”厚重的铁门被关上，隔绝了雾与歌声。

黑暗中，男人的呼吸声很重。苏雾摸到墙壁上的开关，按下——昏黄的灯泡亮起，照亮了满室的航海图和一个巨大的玻璃缸，缸里泡着一具完整的鲸鱼椎骨，椎骨上刻满了和银戒上相同的星图。

“你是谁？”苏雾的声音有些发颤。

男人背对着她，正在调整墙上的收音机。电流声滋滋作响，他转过身，靛蓝色的眼睛在昏黄的光线下显得格外幽深：

“你不该来这里。”他说，“尤其是在雾起的时候。”