1

23岁的何书雅坐在出租屋的书桌前，指尖悬在机械键盘上足足三分钟，屏幕上的光标还在“00:03”的跃迁倒计时后闪烁。

这是她科幻新坑《星舰余烬》的关键章节——星际舰队“燎原号”即将穿越不稳定的阿尔法虫洞，可她卡在了“虫洞引力场与舰体护盾的能量平衡”设定上，脑子里的公式和剧情像缠在一起的耳机线，越理越乱。

出租屋在南京老城区的一栋居民楼里，不足十平米的房间塞下书桌、衣柜和一张小床后，连转身都得小心翼翼。

书桌上堆着半人高的资料，从《天体物理学基础》到《中国古代阵法解析》，最上面压着一本翻得卷边的笔记本，封皮上用钢笔写着“墨迹不的灵感簿”，字迹娟秀却带着点倔强的力道。

窗外的年味已经漫进了老巷。对面屋顶挂起了红灯笼，串成一串垂在屋檐下，风一吹就晃出暖融融的光，和楼里各家窗户透出的灯光缠在一起，把灰扑扑的巷子染得热闹起来。

楼下传来邻居阿姨喊孩子回家吃晚饭的声音，夹杂着炸圆子的油香飘上楼，钻进何书雅的鼻子里。

她吸了吸鼻子，摸了摸空瘪的肚子，才想起自己从早上到现在，只喝了一杯凉掉的豆浆。

手机在桌角震动起来，屏幕亮起，是闺蜜林晓发来的微信：“雅雅！明天除夕兼生日，不准再窝家里写你的星际大战！我订了老门东那家超火的火锅店，七点，不见不散！”

何书雅对着屏幕笑了笑，指尖敲出回复：“知道啦，我的林大美女，保证准时到，绝不带着我的外星主角一起蹭饭。”

发送完毕，她把手机倒扣在桌上，视线又落回屏幕上的“00:03”。

其实她不是不想出门，只是这处剧情卡了三天，像根刺扎在心里，不解决掉，做什么都不安稳。

她往后靠在椅背上，伸了个懒腰，颈椎发出“咔咔”的轻响。

目光扫过书桌一角，那里放着一支银色钢笔，笔身上刻着一个小小的“哲”字，笔尖还沾着点未干的蓝墨。

这是2020年夏天，她在南京夫子庙那家电竞咖啡馆里，久哲送她的。

算起来，已经过去快三年了。

指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的笔身，何书雅起身走到窗边，推开一条缝隙。

冷风吹进来，带着老巷特有的烟火气，让她混沌的脑子清醒了些。

她从口袋里掏出手机，点开了王者荣耀的图标——游戏ID“墨迹不”亮在登录界面，头像还是当年随手选的不知火舞，穿着旧版的绯红战袍，眼神锐利。

这个ID是她16岁时取的。

那时候她刚接触王者，玩辅助总不敢先手开团，被队友吐槽“打团比写作业还墨迹”，气不过的她干脆把ID改成了“墨迹不”，带着点不服输的小别扭。

后来玩得久了，技术慢慢变好，可这个ID却一直没改，像是一种纪念，纪念那个在游戏里跌跌撞撞、却总不肯认输的自己。

她没开排位，也没打匹配，直接进了训练营。选了不知火舞，买好铭文和装备，操控着角色在空无一人的战场上站定。

地图里的风叶沙沙转着，阳光透过虚拟的树叶洒下来，落在不知火舞的裙摆上，和当年在咖啡馆里，她从窗外看到的阳光一模一样。

何书雅指尖微动，操控着不知火舞向前走了两步，然后按下一技能接闪现，再衔接大招。

“嘭”的一声，技能特效在屏幕上炸开，红色的火焰裹挟着凌厉的劲风，瞬间清空了训练营里的假人血条。

她重复着这个操作，一次又一次，技能衔接越来越流畅，原本烦躁的心情，竟慢慢平静下来。

三年前的那个夏天，也是这样一个闷热的午后。16岁的她还在读中专二年级，因为写玄幻小说《青云战纪》时，卡在“宗门战队如何分配战力突破幻阵”的设定上，跟父母吵了一架，偷偷拿着攒下的零花钱，买了去南京的火车票。

她想去找闺蜜推荐的旧书店，却在夫子庙的老巷里迷了路，误打误撞进了那家挂着KPL主题招牌的咖啡馆。

就是在那里，她遇到了久哲。

那时的他穿着简单的黑色T恤，袖口卷到小臂，正低头在笔记本上画战术图，眉头微蹙，眼神专注得像是在拆解一道无解的难题。

解说员在电视里喊着他的名字，说他的战术总能扭转乾坤；而她拿着写满混乱设定的笔记本，鼓起勇气问他“怎么才能让团队配合更果断”。

他没有觉得她幼稚，反而认真地跟她讲王者里的团战逻辑，从英雄定位讲到切入时机，还指着她笔记本上的玄幻设定，说“分配战力就像安排选手位置，得让每个人的优势都发挥出来”。

那天下午的咖啡香，他低沉温和的声音，还有笔记本上他写下的那句“果断源于清晰的目标”，像一束光，照亮了她当时迷茫的青春。

“叮咚”，手机又震动了一下，是林晓发来的火锅锅底照片。

何书雅收回思绪，看着屏幕上不知火舞的技能特效，突然灵光一闪——虫洞的引力场不就像游戏里的团战区域吗？舰体护盾可以类比英雄的防御装备，只要根据引力场的波动，调整护盾的能量分配，不就能找到平衡了？

她猛地坐回书桌前，指尖在键盘上飞快敲击起来。

屏幕上的“00:03”开始跳动，星际舰队的跃迁程序顺利启动，文字像流水般倾泻而出，把刚才的迷茫和烦躁冲刷得一干二净。

窗外的红灯笼还在晃，楼下的烟火气越来越浓，可何书雅的世界里，只剩下指尖敲击键盘的声音，和脑海里那个越来越清晰的星际世界。

她知道，明天的火锅局要去，生日要过，但此刻，她必须先陪着“燎原号”的船员们，一起穿越那片充满未知的虫洞。

就像当年，久哲陪着Hero战队的队员们，一次次在赛场上冲锋陷阵那样——对于把热爱刻进骨子里的人来说，为目标全力以赴的每一刻，都是最珍贵的时光。