3

午后的阳光透过电竞主题咖啡馆的落地窗，在地板上切割出明暗交错的光斑。

何书雅把笔记本摊在桌上，指尖无意识地摩挲着封面边缘——那是她用攒了三个月零花钱买的硬壳本，此刻扉页上刚被咖啡溅上的浅褐色印记，正随着空气慢慢晕开，像极了她此刻乱糟糟的心跳。

她偷偷抬眼瞄向邻桌的久哲，他正低头对着笔记本写写画画，笔尖在纸上划过的沙沙声，混着电视里重播的KPL比赛解说，成了咖啡馆里最规律的背景音。

他的眉头依旧微蹙，左手食指习惯性地敲击着桌面，每一次敲击都精准地卡在解说员分析团战的节点上，仿佛在同步拆解着屏幕里的战术动线。

何书雅忽然想起自己写小说时，也会对着卡壳的情节无意识地转笔，原来所有为了目标专注的人，都有这样相似的小习惯。

她收回目光，强迫自己把注意力放回眼前的手稿上。

稿纸里“星际战队战术设定”的标题下，她上午还觉得惊艳的“远程与近战配合方案”，此刻在久哲那本画满复杂箭头的战术本映衬下，突然显得稚嫩又空洞。

她咬着笔杆叹气，刚想划掉重写，手机却在这时震动起来，是中专同学发来的消息：“雅雅，你那小说还没放弃呢？中专生写这个有啥用，不如跟我去打暑假工。”

何书雅的指尖顿了顿，心里像被什么东西扎了一下。她按灭手机屏幕，刚要把烦恼压下去，却见久哲忽然起身接电话，黑色手机从他肘边滑出，“啪”地落在她脚边。

屏幕亮起的瞬间，她看清了锁屏壁纸上Hero战队的合影，队员们簇拥着奖杯，而站在最外侧的久哲，嘴角噙着一丝极淡的笑，和此刻桌前严肃的模样判若两人。

“不好意思。”久哲挂了电话，弯腰捡手机时，目光扫过她摊开的手稿，脚步忽然顿住。

何书雅的脸一下子红到耳根，慌忙想合上笔记本，却被他轻轻按住了手背。

他的指尖带着咖啡杯的凉意，动作却很轻：“没关系，我看看？”

不等她反应，久哲已经抽过笔记本，指尖点在“远程与近战配合”那一行：“你这里写的‘近战先手开团，远程后续输出’，其实有个问题。”

他的声音比刚才讨论战术时温和许多，带着点沙哑的质感，“就像王者里的不知火舞和伽罗，要是火舞贸然先手，没控到关键人物，伽罗就会被对方刺客切死。”

何书雅愣住了，她没想到自己天马行空的设定，竟然能被他用游戏战术精准点出问题。

久哲见她没说话，还以为自己说得太专业，便拿起桌上的糖罐和咖啡杯当道具：“你看，这个糖罐是敌方后排，咖啡杯是你的近战刺客，你的远程输出在那边。”

他轻轻推动咖啡杯，“刺客不能直接冲，得先绕到糖罐侧面——也就是敌方视野盲区，等远程输出把敌方注意力吸引过来，再闪现接控制，这样才能打配合。”

他边说边用指尖在桌上画路线，阳光落在他纤长的手指上，那些复杂的战术逻辑，竟被他讲得像故事一样好懂。何书雅听得入了迷，刚才被同学打击的沮丧，还有面对职业教练的自卑，都在他认真的讲解中慢慢消散。

她拿起笔，跟着他的思路在稿纸上修改，笔尖划过纸页的声音，第一次和他的讲解完美契合。

“原来如此！”当久哲讲到Hero战队某次比赛里，正是用类似战术逆转战局时，何书雅忍不住轻声惊呼。

久哲抬头看她，眼里闪过一丝笑意：“你也看比赛？”

“嗯！”她用力点头，忘了紧张，脱口而出，“我游戏ID叫墨迹不，总被队友说打团墨迹，教练，你能不能教教我怎么才能更果断？”

话一出口，她就后悔了。她一个连排位都不敢打的业余玩家，竟然敢向KPL冠军教练请教操作，简直是班门弄斧。

她攥着笔杆，脸烫得能煎鸡蛋，刚想道歉，却见久哲从口袋里掏出一支黑色水笔，在她手稿末尾写下一行字：“果断源于清晰的目标，无论是游戏还是生活。”

他把笔记本还给她，指了指那行字：“游戏里的果断，不是瞎冲，是你知道自己这波团要切谁、要保谁；生活里也一样，知道自己想写什么、想成为什么样的人，就不会被别人的话影响。”

他顿了顿，目光落在她笔记本扉页的名字上，“何书雅？这个名字很好听。暑假之后还要回中专上课？”

“嗯，二年级了。”何书雅小声回答，下意识补充，“我……我虽然是中专生，但真的很喜欢写小说。”

“喜欢就够了。”久哲打断她的不安，语气坚定，“我以前也有人说我不适合当教练，但我知道自己能做好。你也一样，坚持写下去。”

夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很长。

何书雅握着那本写满战术笔记和鼓励话语的笔记本，指尖反复摩挲着那句“果断源于清晰的目标”。

窗外的夏风卷着栀子花香吹进来，她忽然觉得，这个闷热的午后，好像藏着照亮她整个青春的光。