11

南京的秋意漫进出租屋时，何书雅正对着屏幕上的“虫洞跃迁计划”文档发呆。

键盘上的键帽被她磨得发亮，屏幕右下角的时间从清晨六点跳到午后两点，文档里“主角团队遭遇虫洞引力乱流，跃迁路线濒临崩溃”的段落，始终停在句号前那半行空白。

她烦躁地抓了抓头发，把桌上的天文资料册推到一边。

为了设计合理的跃迁方案，她泡了三天图书馆，从《天体物理学导论》翻到《星际航行理论》，笔记记了满满两本，可那些复杂的引力公式、空间曲率概念，像一团乱麻缠在脑子里，怎么也理不出头绪。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔飘进一片落在键盘上，她捡起来揉成纸团，又无力地丢进垃圾桶——这已经是她今天丢掉的第十七个纸团了。

手机屏幕亮了又暗，是久哲发来的消息：“今天写稿还顺利吗？”

她盯着消息框看了半天，指尖在屏幕上敲出“还行”，又删掉，换成“有点卡壳”，最后还是只回了个“嗯”。

她不想让久哲担心，毕竟战队正在备战新赛季，他每天泡在基地分析战术到深夜，已经够累了。

可瓶颈带来的焦虑像潮水般涌来。

她点开《虫洞跃迁计划》的大纲，看着里面“以战术思维构建星际航行逻辑”的标注，突然觉得有些可笑——当初她笃定能把王者战术融入科幻设定，可真到落笔，才发现自己把事情想简单了。

她试图给主角团队的五艘飞船分配“英雄定位”：旗舰当坦克扛引力波，侦查舰做刺客绕后探路，补给舰充辅助维持能量，可一旦涉及具体的跃迁时机、引力规避角度，就彻底卡壳，那些战术术语在科学设定面前，显得格外苍白。

她索性关了文档，瘫在椅子上盯着天花板。

书桌上的银色钢笔反射着光，笔身上的“哲”字清晰可见，那是2020年夏天久哲送她的礼物。

她拿起钢笔转了转，突然想起那年在咖啡馆，他指着她笔记本上的“星际战队战术设定”说：“远程与近战的配合，和王者团战思路相通，果断不是盲目冲，是预判局势找切入时机。”

就在这时，手机突然震动起来，是久哲打来的电话。

她犹豫了两秒接起，刚“喂”了一声，就听见他温和的声音：“我猜你就没好好吃饭，刚才路过你楼下，看到你窗户一直亮着，下来取点东西。”

何书雅愣了愣，跑到窗边往下看，果然见久哲站在单元楼门口，手里提着一个保温袋。

她赶紧下楼，接过袋子时，指尖触到他微凉的手：“你不是在基地忙吗？怎么过来了？”

“刚结束战术复盘，想着你可能没吃饭。”

久哲跟着她上楼，一眼就看到书桌上摊开的资料和屏幕上的文档，“是跃迁方案卡壳了？”

何书雅点点头，拉着他坐在书桌前，指着屏幕叹气：“我想把王者战术套进去，可引力乱流不像团战，没有固定的‘战场地图’，飞船的‘技能冷却’对应能量供给，也没法和游戏里的机制完全匹配，越想越乱。”

久哲看着屏幕上的飞船阵型图，又翻了翻她的笔记，指尖在“引力乱流核心区”的标注上点了点：“你有没有想过，不用硬套战术，而是借战术的‘思维逻辑’？”

他拿起笔，在草稿纸上画了个简单的王者团战示意图，“比如我们打团遇到对面poke流，不会硬冲，会让辅助先探视野，坦克扛伤害，刺客找机会切后排，核心是‘分工应对变量’。”

他顿了顿，指着文档里的虫洞模型：“虫洞的引力乱流就是‘变量’，你的五艘飞船就是‘团队’。

旗舰不用全程扛引力，而是在乱流最稳定的间隙推进；侦查舰不是绕后探路，而是提前测算乱流波动周期，就像王者里的‘视野压制’；补给舰的能量供给，对应团战里的‘技能衔接节奏’，在旗舰推进的瞬间补能，而不是持续输出。”

何书雅眼睛一亮，猛地坐直身体。久哲的话像一把钥匙，瞬间打开了她思路的闸门——她一直纠结于“战术术语对应科学设定”，却忘了战术的本质是“根据变量调整分工”。

她抓起笔在草稿纸上画起来：“所以跃迁方案的核心，不是给飞船定死‘英雄定位’，而是让它们根据乱流的波动，动态调整职责？比如侦查舰先算出乱流的‘空窗期’，旗舰趁这个时间冲过核心区，补给舰同步补能，其他飞船负责清除小型引力漩涡？”

“就是这个道理。”

久哲看着她眼里重新亮起的光，嘴角弯起笑，“就像我们战队打灵活阵容，没有固定的打法，全看临场局势调整。你写小说也是，不用被‘战术框架’绑住，让设定为情节服务，而不是反过来。”

那天下午，何书雅在久哲的启发下，重新梳理了跃迁方案。

她把虫洞的引力波动周期当作“团战时间轴”，让飞船团队根据不同阶段的乱流特点，切换“作战模式”，原本卡壳的情节，突然变得顺畅起来。

当她敲下“旗舰冲破乱流核心，跃迁引擎发出稳定的蓝光”时，窗外的夕阳正好落在键盘上，把那些跳动的文字，染成了温暖的金色。

久哲已经悄悄离开了，保温袋里的粥还温着，碗底压着一张便签：“遇到瓶颈就停下来，我永远是你的‘战术顾问’。”

何书雅拿起便签贴在屏幕旁，指尖拂过书桌上的钢笔，心里满是暖意。

她知道，不管是笔尖下的星际世界，还是生活里的沟沟坎坎，只要有他在，她永远能找到冲破“乱流”的方向。