壹·八十寿辰
嘉靖二十三年春，苏州荻港。
林承锦倚在染坊前的老槐树下，看一群小绣娘追着纸鸢跑。她鬓发全白，却仍穿着月白绣衫，袖口沾着几点靛蓝染渍——这是她一辈子改不掉的习惯。
“师父！”
十七岁的沈清欢捧着幅绣品跑来。她是学堂最出色的弟子，上月刚被选入宫廷绣坊当差。
林承锦展开绣帕。帕子上是株老梅，虬枝用乱针绣出苍劲，花苞却用极细的双面绣，从正面看是胭脂色，翻转过来竟是嫩黄的蕊。
“好个‘寒梅破雪’！”她笑着点头，“你这针脚，比我当年还稳。”
沈清欢耳尖泛红：“是您教的。再说…今日是您八十大寿，弟子没别的，就想把这帕子献给您。”
远处传来锣鼓声。明兰柱着拐杖，梁晗扶着她缓缓走来。明兰鬓角虽白，眼尾却仍带着当年的清润；梁晗已是白发老者，却依旧腰板挺直。
“承锦，”明兰将个锦盒塞给她，“这是我亲手绣的并蒂莲，比不得你当年的巧，权当贺礼。”
林承锦打开盒子。并蒂莲用金线勾边，花瓣却用了“虚实针”，远看是并立的两朵，近看才发现是同一根线绣出的双影。
“二姐姐…”她喉间发哽，“你还是这么客气。”
梁晗从袖中取出块端砚：“我退休前特意寻的，刻了‘锦年长’三字。往后你写字作画，用它最合宜。”
三人坐在槐树下，看小绣娘们围着染缸唱新学的歌谣：“青线线，蓝线线，染出乾坤万里天…”
林承锦望着染池里翻涌的靛蓝，忽然想起五十年前在苏州初建染坊的模样。那时她不过二十岁，如今…
“师父！”
最小的绣娘阿梨攥着朵野菊跑来：“我…我给您戴花！”
她踮脚将菊花别在林承锦鬓边。白发映着黄花，倒比年轻时的珠钗更鲜活。
贰·绣坊春秋
林承锦九十岁那年，承锦绣坊已传至第七代。
学堂里，三十个孤女正跟着师父学“双面三异绣”。为首的姑娘叫苏明婳，生得清瘦，针脚却稳得惊人——她是沈清欢的女儿，自小在染坊长大。
“苏姑娘，”小桃的曾孙女小豆子扒着门框，“老夫人说今日要见你们。”
苏明婳手一抖，针尖扎进指腹。她却像感觉不到疼，捧着绣品跟着小豆子去了。
正厅里，林承锦靠在软榻上，膝头盖着沈清欢绣的百鸟朝凤被。见她进来，老人招招手：“过来。”
苏明婳将绣品展开。那是幅《运河图》，用二十种色线绣出两岸人家：货船上的船工、撑篙的船娘、洗衣的妇人、玩耍的孩童，连船篷上的补丁都纤毫毕现。
“好。”林承锦指尖抚过运河转弯处，“这里用了‘水路针’，把水的流动感绣出来了。比我当年强。”
苏明婳眼眶发热：“太奶奶…您教了我们那么多，我们定要把这手艺传下去。”
“传下去？”林承锦笑了，“不是传给我林家的子孙，是传给天下想学的女子。”她望向窗外，“你看，如今京城的绣坊、江南的作坊，哪个不学我们的草木染？哪个不绣双面异景？”
小豆子捧着茶盏进来：“老夫人，宫里来人了！”
林承锦摆摆手：“不用见。就说…我这把老骨头，怕是要先去见列祖列宗了。”
众人慌作一团，她却拉着苏明婳的手：“别怕。我绣了一辈子，该看的都看了，该传的也传了。往后的路，是你们的。”
叁·百年余韵
又过了五十年，承锦绣坊百年诞辰。
苏州荻港的染坊前，立起了座石牌坊，上书“锦承天工”四个大字——这是当今圣上御笔。
牌坊下，一个穿月白绣衫的姑娘正教小孩子们认丝线。她叫林知夏，是苏明婳的孙女，承锦绣坊现任掌事。
“这根是湖蓝，用蓝草染的；那根是月白，加了明矾…知道为什么要学认丝线么？”
“因为丝线里有故事！”扎羊角辫的小丫头脆生生答，“太奶奶说，每根丝线都是老祖宗传下来的宝贝！”
林知夏笑着摸摸她的头。远处传来戏班子的锣鼓声，唱的是新编的《承锦记》：“一根针，一根线，绣出山河千万年…”
她忽然想起曾祖母林承锦临终前的话：“这世上最珍贵的，不是绣坊的招牌，是有人愿意接着绣。”
风卷着桂香吹来，染坊前的染缸里，靛蓝正泛起温柔的涟漪。
百年前的针，
仍在绣着今日的光阴，
而那些藏在丝线里的，
关于坚韧、关于传承、关于女性力量的故事，
永远不会，
落下最后一针。
京公网安备11010502036362号