你……明天在家?

姜枝眠将相机包靠在墙角，金属搭扣撞在实木地板上，发出一声轻响，在隔音绝佳的别墅卧室里，显得格外清晰。她转身时，吴添豪正坐在床边的单人沙发上翻文件，暖黄台灯的光裹着他，将他的影子拉得很长，落在身后的墙面上，笔尖划过纸张的“沙沙”声，成了房间里唯一的背景音。

她没说话，只是走到窗边拉开条缝——外面的夜色浓得化不开，连庭院里的路灯都像是蒙了层雾。白天拍了一天的古镇，相机里存了几百张照片，她原本想今晚挑几张初修，可此刻看着窗外的黑，忽然没了兴致。

姜枝眠明天拍夜景，我打算先去踩个点。

她忽然开口，声音打破了安静。

姜枝眠不用司机等，我自己打车过去就行。

姜枝眠的话在隔音绝佳的卧室里落下，吴添豪翻动文件的动作几不可察地顿了一下，笔尖在纸上留下一个微小的墨点。他并未抬头，只是目光在字里行间游移的速度，微不可闻地慢了些许。

吴添豪古镇西区沿河那段，路灯线路检修，不太安全。如果要去，避开那里。

吴添豪的声音平稳，听不出波澜

他没有反对，甚至没有追问，只是提供了一个冷静、客观，甚至带着点公事公办意味的信息。然而这信息背后，是连他自己都未曾深究的留意。

姜枝眠正往背包里塞备用电池的手微微一顿。她背对着他，长长的睫毛垂下，在眼睑投下一小片阴影。一种复杂的情绪掠过心头——像是被一根极细的针，轻轻扎了一下。

姜枝眠……知道了。谢谢。

她拉上背包拉链，转身走向浴室，错过了在她转身刹那，吴添豪终于从文件上抬起的视线。那目光在她背影上停留了短暂的一秒，深沉难辨。

---

与此同时，走廊另一端的主卧。

顾染曦刚将晾好的椴花干细心收入密封罐中，身后传来极轻微的脚步声。吴世勋端着一杯水走近，将杯子放在她摆放香薰材料的桌角旁，恰好避开了那些瓶瓶罐罐。

吴世勋明天降温，夜里去古镇，多带件外套。

顾染曦指尖捏着密封罐，冰凉的玻璃触感让她清醒。她“嗯”了一声，没有回头，却能清晰地感觉到他并未立刻离开。空气里，她惯用的那款带着微甜花香的香薰，与他身上清冽的雪松气息微妙地交织。

顾染曦犹豫片刻，还是开了口

顾染曦你……明天在家？

吴世勋视线掠过她纤细的手指和那些干燥的花瓣

吴世勋上午有个视频会议。

答非所问，却也算是一种回应。他看见她低头时，一缕碎发滑落颊边，手指动了动，终是克制地垂在身侧

吴世勋转身走向沙发，拿起平板

吴世勋不早了，休息吧

他坐下，屏幕的冷光映在他轮廓分明的脸上。顾染曦看着他的侧影，又低头看了看手边那杯他顺手放下的、温度恰到好处的温水，心里某个角落，像是被这杯水的暖意，悄无声息地熨烫了一下。

这看似平静的夜晚，暗流在两人之间无声涌动。那些不经意的提醒，下意识的驻足，和克制住的关怀，正如同悄然渗透的香氛，无声无息，却已无处不在。

-----

雨丝敲打着古镇的青石板路，溅起细小的水花。姜枝眠护着相机，和顾染曦挤在一家临河茶馆的屋檐下。计划中的“踩点”被这场不期而至的雨打乱，却意外地给了她们一个观察的契机。

一条鱼我就这样狠狠地写

一条鱼望喜～