双生冢

木家后院的老墙爬满了爬山虎，夏末的风一吹，绿浪就簌簌地翻。木云夏蹲在墙根下翻花绳，指尖的红绳绕出复杂的结，忽然听见头顶传来细碎的响动——是瓦片被踩落的声音，带着几分急促的颤。

她仰头时，正撞见一双熟悉又陌生的眼睛。

墙头上的女孩穿着洗得发白的粗布衫，头发用一根断了的木簪绾着，脸上沾着泥土，唯有那双眼睛，和自己的一模一样，像浸在井水深处的月光，沉默又亮。女孩的手紧紧抓着墙头的砖缝，指节泛白，看见她的瞬间，身体明显顿了一下。

“你是谁？”木云夏站起身，手里的花绳落在地上，红得刺眼。

女孩没说话，只是慢慢从墙上跳下来，动作有些笨拙，落地时踉跄了一下。她走到木云夏面前，蹲下身，指尖轻轻碰了碰她额角的痣——那是她们双胞胎独有的标记，一颗小小的、淡褐色的痣，像落在皮肤上的星子。

“云夏。”女孩的声音很轻，带着长时间不说话的沙哑，“我是云冬，姐姐。”

木云夏的眼泪瞬间涌了出来。她记得这个名字，记得母亲偶尔提起时躲闪的眼神，记得夜里做梦，总有个模糊的身影牵着她的手，在巷口的槐树下捡槐花。她扑进木云冬怀里，闻到姐姐身上淡淡的泥土味，却觉得比家里的熏香更亲切。

那天父母去镇上赶集，姐妹俩在柴房里待了一下午。木云冬没说这些年在哪里，只把怀里藏着的半块干硬的麦饼递给她，看着她狼吞虎咽的样子，眼里泛起水光。她替妹妹梳理打结的头发，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷，“云夏，别告诉爹娘我回来过。”

木云夏咬着麦饼，用力点头，泪水滴在麦饼上，晕开一小片湿痕。

夕阳西下时，木云冬翻上墙，回头看了她一眼，身影很快消失在墙外的树林里。木云夏站在原地，手里攥着姐姐留下的那根断木簪，直到夜色漫过院墙，才悄悄把簪子藏进枕头底下。

从那以后，每个月的十五，木云冬都会来。有时是深夜，她会从后窗递进来一块绣着忍冬花的帕子；有时是清晨，她会在门口的石阶上放一小袋野果。木云夏总是提前等着，把家里的馒头、咸菜偷偷攒起来，塞给姐姐。她们从不说话，只靠眼神交流，却比任何言语都更懂彼此。

木云夏渐渐长大，活泼的性子收敛了些，只是每次见到姐姐，眼里的光都藏不住。木云冬也长开了，身形依旧单薄，只是眼神里多了些沉郁的东西，像积了雪的湖面，平静下藏着暗流。

变故发生在木云夏十六岁那年。

那天夜里，木云夏被一阵剧烈的争吵声惊醒。她趴在门缝里看，只见父亲拿着鸡毛掸子，正对着母亲怒吼：“当初要不是你心软，把云冬卖了换钱，咱们现在能这么穷？”母亲哭着反驳：“是你说养不起两个！现在倒怪起我来了！”

木云夏的心猛地一沉，她想起姐姐每次来，身上总带着新的伤痕，想起姐姐曾在她手心写过“疼”字，想起姐姐看她时，眼里那藏不住的委屈与隐忍。

深夜，木云夏睡不着走到门外想着晚上父母的对话，就在这时，屋顶上跳下一个黑影钻进了父亲的书房，“咚”的一声闷响，木云夏冲进去，只见父亲倒在地上，胸口插着一把剪刀，鲜血染红了地面。木云冬站在一旁，手里还握着剪刀，指缝间全是血，眼神空洞得吓人。

“姐……”木云夏的声音发颤。

木云冬回过神，看见她，眼里的空洞瞬间被恐慌填满。她扔掉剪刀，想去碰木云夏，却又怕沾到她身上的血，只能后退一步，哽咽着说：“他说……他说还要把你卖掉……云夏，我不能让他伤害你。”

木云夏扑过去，抱住浑身发抖的姐姐，泪水落在她的肩头：“姐，别怕，我帮你。”

她们一起把父亲的尸体拖到柴房，用稻草盖好。木云夏擦掉地上的血迹，把剪刀藏进后山的石缝里。她告诉木云冬，先躲起来，等风头过了再说。木云冬点点头，临走前，紧紧攥着她的手，“云夏，别害怕，姐姐会保护你。”

可没过几天，大理寺的人就来了。为首的官差面色严肃，在院子里仔细勘察，还盘问了木云夏和母亲。木云夏强装镇定，回答得滴水不漏，甚至编造了父亲外出讨债的谎言。

官差们没有找到线索，准备离开时，一阵风吹过，木云夏头上的发簪掉在了地上。那是木云冬上次来，给她的新簪子，刻着小小的“冬”字。官差捡起簪子，眼神锐利地看向她：“这簪子样式奇特，不像是本地的物件，你从哪里得来的？”

木云夏的脸色瞬间苍白，手指紧紧攥着衣角，说不出话来。官差见状，立刻派人去后山搜查，很快就在石缝里找到了带血的剪刀，还在附近的山洞里，发现了躲在那里的木云冬。

木云冬被带回来时，看见木云夏，没有责怪，只是笑了笑，眼里带着释然。她承认了所有事，说父亲当年卖掉她，这些年又一直虐待她，她是忍无可忍才动手的。

大理寺的人要把木云冬带走，木云夏突然冲过去，挡在姐姐身前：“不是她的错！是我爹活该！要抓就抓我！”

官差们按住她，木云冬看着她，轻声说：“云夏，别闹，姐姐不怪你。”

那天夜里，木云夏趁着母亲睡着，偷偷溜进柴房，给木云冬递了一把早就藏好的匕首。“姐，我们一起走，去哪里都好。”

木云冬接过匕首，泪水落在手背上。她牵着木云夏的手，走到后院的老墙下，就是她当年翻墙回来的地方。月光洒在她们身上，姐妹俩的影子叠在一起，像小时候那样亲密。

“云夏，下辈子，我们还要做双胞胎。”木云冬的声音很轻。

“好，”木云夏笑着流泪，“下辈子，换我保护你。”

匕首落下时，没有声响，只有月光见证着这场惨烈的约定。

第二天，人们发现了姐妹俩的尸体，她们紧紧抱在一起，手里还攥着彼此的手。母亲哭得肝肠寸断，却终究没能留住她们。村里人可怜她们，把她们埋在了后山的坡上，就在那棵她们小时候一起爬过的槐树下。

很多年后，埋葬她们的地方，长出了一片双生花。两朵花紧紧依偎着，一朵是热烈的红，像木云夏活泼的性子；一朵是沉静的蓝，像木云冬沉默的温柔。风一吹，花瓣轻轻摇曳，仿佛还能听见姐妹俩的低语，诉说着那段跨越岁月、至死不渝的深情。