第一章 和平

战争停止那天，人口显示0。

塔妮娅·依凡格，一头黄金般的长发被军帽压成一束，像麦穗一样垂在背脊。她所在的“白鹫师”被本国誉为最锋利的矛，命令只有一个：把敌国“乌喀”从地图上削下一块肉。

那天黎明，雾气像稀释的奶，他们冲进边境的“灰哨村”。没有遭遇正规军，只有柴火味、鸡叫和来不及逃的老幼。上级说：“清空，不留口。”于是屠杀像节日一样展开。

第一滴血是孕妇的。她挺着肚子跌撞，像一枚裂开的石榴。枪响之后，她跪下去，双手还护着腹前，血从裤管一路淌到草鞋，像给土地绣了条红边。

接着是背女儿逃命的男人。子弹从后颈钻入，贯穿父女，父亲扑倒时把女孩压在身下，孩子的小腿最后痉挛两下，像被剪断线的木偶。

塔妮娅的青梅竹马——中尉卢茨，笑窝常年盛着阳光，此刻却盛着毒。他踹开一扇烂木门，床榻上躺着干瘪的老祖母，一个约莫十岁的男孩张开手挡在前面，柴刀抖得像风里的旗。

“别——过——来！”

卢茨抬靴，一脚把男孩扫到墙根，手枪对准老人。男孩扑回来，额头磕得地板咚咚响，声音尖得刺耳：“别杀我奶奶！求你了！”

卢茨连开三枪，两枪打穿被褥，棉絮和血雾一起飘。老人惨叫却死不了，像被钉在木板上的蛾。男孩嘶吼着冲来，卢茨把枪口移到他头顶，轻轻“砰”一声，颅骨掀开，脑浆溅了祖母一脸。老人挣着要爬，卢茨补上一枪，这回安静了。

塔妮娅站在门槛外，阳光把她的影子拉得细长，像一条犹豫的绳子。她看见墙角还有人：一个瘦小的青年，抱着头抖成筛子。她蹲下去，用生涩的敌国语低声说：“走。”对方瞳孔散乱。她比手画脚，指了指后山的苞谷地，又把自己口袋里的干面包塞给他。那人终于明白，连滚带爬消失在雾里。

那天，整个村子被烧成黑瓷，白鹫师无一人阵亡。塔妮娅的枪没沾血，她走在队伍里，听同伴高唱军歌，心里却像揣着一块冰。

凯旋夜，营地点满松油灯。卢茨从后面环住她脖颈，酒气喷在耳后：“金发的太阳，怎么总躲着我？”塔妮娅脸红得发烫，掰开他的手。卢茨笑笑，转身去和工兵们打扑克，笑声像裂开的桶。她端着酒杯，和通讯兵玛嘉聊起战后想做的事——养蜂、去都城读师范、把母亲接出矿区……火光把未来照得柔软，没人听见灰烬里微弱的哭声。

一年后的休假，塔妮娅刚回到家，空袭警报像撕破天空的布。她拖着行李冲进地下室，炮火却把整栋小楼掀成碎片。父母被压在梁木下，她扒得指甲翻卷，才拖出母亲半截身体。

那士兵抬头，脸被硝烟涂黑，却分明是她曾放走的青年。镜头里，他冷漠地扫视，像不认得她，转身离开。

五天后，城镇比被嚼过的骨头还干净。塔妮娅从废墟爬出，看见一条熟悉的手环——铜壳磨得发光，她送卢茨的生日礼物，现在套在一截断臂上，指甲缝里还夹着扑克牌的黑桃A。

她抱起那只断臂，喉咙里发出一种不似人的声音，像狼，也像被扔在火里的婴儿。

“我要把你们全部杀光，你们这群畜生！”

风卷过焦黑的旗，黄金长发沾满灰土，像一丛枯萎的火焰。