第四章 疼痛

三天后，塔妮娅能直起身走路。她在屋旁的小河洗了脸，抬头看见对岸的轨道电车闪着淡蓝电火花，司机在驾驶室里哼歌；集市上，孩子们把硬币投进自动糖果机，咔哒一声滚出七彩糖纸。科技只比她故乡高出一指尖，却足以让一切显得新鲜、明亮。她忽然生出一点迷恋，像旅人看见异国的温暖灯窗。

可迷恋只停在一瞬。傍晚，她收拾匕首、干粮，用破布缠紧仍渗血的左手。女孩捧着那本字典追到门口，一页页翻，指尖点着词：

“真的——回去？”

“若回去——我们——敌人。”

塔妮娅喉咙发干，她望向远处渐暗的天色，声音沙哑却笃定：“只要我还穿着这身军皮，就得回去。”

夜色掩护下，她穿过缓冲带。刚踏过己方界桩，树丛里闪出几道黑影。

“塔妮娅？你不是阵亡了吗？”老战友科里亚瞪大眼。

“我被人救了，侥幸——”

话未完，四名士兵扑上来，扭臂压颈，枪托抵脊背。

“干什么！”

“命令！凡自行归队者一律审查，防间谍！”

她挣扎，被捆得结结实实。

审讯室是地下弹药库改的，铁椅焊在地上。吊灯来回晃，把影子拉得忽长忽短。

审问官脸色灰白，一拳捣在她腹部：“少废话，从实招！”

“我只是昏过去，醒来就逃回来，什么都不知道！”

对方冷笑，抬手。士兵递上钳子，金属寒光闪一下。

“等等——”

钳口咬住左手大拇指指甲，慢慢掀裂，甲根发出湿涩的撕拉声。指甲掀到一半停住，血顺着指缝滴落。

“啊——！”

“去敌区干什么？说！”

“我不知道！”

审问官猛地一扯，整片指甲离体，像剥下一片碎瓷。塔妮娅尖叫，铁椅被挣得哐啷响。

“还有十七片，”他掂掂钳子，“慢慢来。”

左手食指、中指的指甲依次被撕下，血染红椅扶手。她咬破嘴唇，眼前一阵黑一阵白。

“休息时间到，明天继续。”铁门砰然合上，灯灭，只剩她急促的喘息。

不知过了多久，门又吱呀打开。科里亚闪身进来，手里攥着剪线钳。

“别出声。”咔，手链断落。他掏出一小瓶酒精，尽数倒在血肉模糊的指端。灼痛让塔妮娅浑身剧颤，她咬住衣领没喊出声。科里亚又缠上干净纱布，低声急道：

“快走，离开这个国家，越远越好！”

“可这里……是我的故乡。”她瘫坐在地，泪混着血滴在靴面。

科里亚抓住她肩，声音压得极低：“要我看着你被活活拔光指甲？别傻了，滚！”

他一把推她出门，指了指黑暗尽头的排水沟：“顺着走，天亮前别回头。”

夜风夹着硝烟味。塔妮娅踉跄奔到城外，抬头望见天幕上稀疏冷星。故乡的灯火在身后，她却不能再回。天地广大，她却只有一个方向可去——那间草屋，那本字典，还有一双曾在火光里为她煮粥的手。她抱紧伤手，低头钻进夜色，像一粒被风吹起的尘埃，不知落处，却还得继续飘。