姓名

“姓名。”

拘留室的空调有点旧，嗡嗡地响着，把六月的热意挡在门外，却挡不住空气里弥漫的、属于夏天的躁动。安生抬起头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，像层黏腻的蛛网。

还是被抓了呀。

她望着对面年轻警官制服上的纽扣，忽然想起厨房瓷砖上的水渍——从十一月到六月，七个月，二十一个节气，足够把血迹冲得干干净净，却冲不掉藏在墙缝里的腥气。果然，这一天迟早还是来了。

安生哦，不，现在该叫余生了。

我望着对面年轻警官制服上的纽扣，忽然想起厨房瓷砖上的水渍——从十一月到六月，将近七个月，一百九十一天，足够把血迹冲得干干净净，却冲不掉藏在墙缝里的腥气。果然，这一天迟早还是来了。

安生哦，不，现在该叫我余生了。

“安生。”我开口，声音被空调风吹得有些散，带着种刚从长梦里醒过来的沙哑。这两个字说出来，连自己都觉得陌生，像在叫另一个人。

“年龄。”警官的笔悬在笔录本上，目光扫过我单薄的肩膀时，明显顿了顿。六月的阳光透过铁窗斜切进来，在我手腕上投下道细细的光，衬得那截骨头细得像能被轻易折断。

“15岁。”

警官听到年龄，眉头又皱了，这次比刚才更紧，像是在可惜什么——可惜这七个月里，我顶着15岁的脸，像个正常女孩一样上学、回家，甚至帮邻居取过快递，谁都没看出我藏着能把人剁成块的狠劲。

“知道我们为什么抓你吗？”

“知道，故意杀人罪。”我说得平静，像在说别人的事，桌下的手却无意识地绞着衣角。布料被攥出褶皱的瞬间，六月的暑气仿佛被抽干了，十一月的寒气顺着后颈爬上来——我忽然想起那天凌晨三点，把最后一袋碎肉塞进黑色塑料袋时，指尖触到的、冻得发硬的肉块，和袋口结着的薄冰碴。

楼道里声控灯坏了，我摸着黑往下走，每一步都踩着自己的影子。垃圾袋勒得手心发红，里面的东西沉得像块石头，晃悠着撞我的膝盖，像杨丹断了腿后，在地上拖行时发出的闷响。扔完垃圾转身时，雪粒子打在脸上，疼得像小刀子，我盯着单元门口的分类箱，忽然想笑：原来再大的人，碎了之后也不过两三个袋子的分量。

此刻指尖绞着的衣角，还是那天穿的那件。洗了七遍，领口的血渍早没了，可攥紧时，总能闻到股混合着消毒水和血腥的、冷飕飕的味。

“为什么杀人？”

为什么杀人？

这四个字像块冰，砸进六月的闷热里。我的眼前晃过七个月前的画面：十一月的雨夜，杨丹扶着醉得脚步虚浮的母亲进门，他甚至还笑着跟我点了点头，说“阿姨喝多了”；母亲穿着深色长裤，被他半扶半搀着往卧室走，嘴里嘟囔着“谢谢杨师傅”；直到进了卧室，他反手带上门的瞬间，我听见母亲突然拔高的惊呼声——他攥着母亲手腕按在床头，另一只手扯向她的裤腰。

为什么杀人？

为什么杀掉那个畜生吗？

那个畜生！

前一秒还温和地说“我帮你盖好被子”，后一秒就把母亲按在床板上；母亲醉得发懵，蹬着腿挣扎时，裤脚卷到膝盖，露出的小腿在墙上磕出红印；他发现我撞开门时，脸上的温和碎得像玻璃碴，眼里涌上来的、要把我们母女俩都吞下去的狠劲……这些画面在脑壳里炸开，我猛地咬住下唇，尝到了点血腥味。

“他根本就不是人，就是个畜牲。”我的声音低得像耳语，却带着股子狠劲，像冰锥刮过玻璃。

“请回答我们的问题，不要逃避。”警官往前倾了倾身，笔录本上的字迹因为用力，划破了纸页，“根据调查，你和死者杨丹在11月案发前，几乎没有交集。唯一的关联，是他当晚送你醉酒的母亲回家。”

“送回家？”我忽然笑了，笑声里裹着冰碴子，“他是披着温和的皮，把我妈骗进卧室才露出獠牙的吧？”

我抬眼看向警官，眼神亮得吓人，像藏着十一月的雪：“警官先生，你试过看着一个人进门时还客客气气，进了卧室就对醉得发软的母亲动手扯裤子吗？你试过抄起门后的锤子时，手在抖，可听见母亲的哭喊，浑身的血都往头上涌吗？”

“我们在你家厨房下水道里，检测到了属于杨丹的组织残留，清理得很干净，但还是留下了痕迹。”警官的声音沉了些，“七个月，你藏得很好。”

七个月。

我低头笑了笑，七个月里，我每天刷三次厨房的瓷砖，用钢丝球擦到掌心发红；我在学校里装作认真听讲，却总在闻到红烧肉的味道时，想起剁骨头的声音；我甚至帮母亲晒过被子，阳光晒过的棉花味里，总混着点洗不掉的铁锈气。母亲后来再也没穿过那条深色长裤，衣柜最底层的收纳箱里，它叠得整整齐齐，却像块石头压着我们俩。

“你为什么要分尸？”警官的声音里带着难以掩饰的震惊，“11月案发后，我们排查了所有监控，都没拍到你搬运尸体的痕迹，直到上个月……”

“因为我搬不动啊。”我摊了摊手，语气里带着点天真，像在说件再正常不过的事，“他那么胖，我15岁，1米62，怎么把他从16楼弄下去？十一月的雪下得那么大，拖出去会留下脚印的。”

我顿了顿，看着警官骤变的脸色，慢悠悠地补充：“所以只能一点点处理掉，每天带出去一点，混在厨余垃圾里——冬天的垃圾桶总是堆得很满，谁会注意呢？”

六月的风从铁窗缝里钻进来，带着点楼下小贩叫卖冰棍的甜腻气。我忽然想起，十一月案发那天，卧室门“咔嗒”锁上的声音，比窗外的风雪声更让人发冷。母亲被扯住裤子时的惊惶，像根刺扎在我眼底。

“你为什么要杀死杨丹？”警官的声音又响了起来，带着种近乎执拗的追问。

我抬起头，眼里的笑意突然褪了，只剩下一片冰冷的平静，像结了冰的湖面：“警官先生，七个月前的那个晚上，我不是在杀人，是在救我妈——救那个进了卧室才发现自己引狼入室的妈妈。”

我顿了顿，一字一顿地说：“还有，动手的不是安生，是我，余生。”

空调还在嗡嗡地转，把六月的热意隔绝在外。我望着窗外被阳光晒得发亮的树叶，忽然觉得，这六个月像一场漫长的冬眠，现在，终于该醒了。