星期五

“啪——”清脆的巴掌声在寂静的房间里回荡，脸颊瞬间泛起灼热的痛感，却丝毫压不住心头翻涌的混乱。我扶着额头蹲下身，指尖冰凉地抵在发烫的皮肤上，脑子里像塞进了一团乱麻。

我在想什么？不过是看到冰箱里那袋莫名出现的碎肉，怎么就会疯了似的认定那是……是人肉？为什么我会一口咬定自己杀了人？这太荒唐了，我连看到杀鸡都会闭眼，怎么可能做出这种事？不对，一定有哪里错了，里面肯定有什么细节被我忽略了。

冰箱里那袋用黑色塑料袋装着的碎肉，边缘渗出暗红色的汁液，黏在冷藏层的隔板上，擦都擦不干净。卫生间地漏里总飘着若有若无的腥气，用了半瓶清洁剂也去不掉；厨房的瓷砖缝里，还残留着褐色的印记，凑近闻时那股甜腻的血腥味直钻鼻腔。

还有最诡异的——我突然消失的记忆。每个星期五，我的大脑都会变成一片空白。上周星期五我做了什么？早上出门买了菜，然后呢？傍晚回家时衣服上沾着泥土，手上还有道没来得及处理的划伤，可我完全想不起这些痕迹是怎么来的。

所有的线索像散落的拼图，被无形的手一块块拼拢：冰箱的碎肉，卫生间和厨房的血腥味，消失的星期五记忆……它们最终指向的画面，清晰得让我浑身发冷——我杀人了。

“啪——"又一声脆响，我狠狠扇在自己另一边脸上，疼痛让视线短暂清明。“冷静一点！”我对着空气低吼，指甲深深掐进掌心，“不要让情绪控制我，冷静，冷静，冷静……”必须找到被忽略的细节，这一切绝不可能是真的。

一定有漏洞，一定有漏洞……我双手撑在桌面上，指节因为用力而泛白，视线死死盯着桌角那本翻得起了毛边的旧日历。脑子里像有无数根线在乱缠，唯有一个念头异常清晰：只要找到那个断裂点，所有的混乱就能归位。

指尖在纸页上胡乱划过，日历被翻得沙沙作响，页角卷曲的边角扫过掌心，带着粗糙的摩擦感。终于，我的动作顿住了——2020年11月27日，红笔圈出的日期旁，歪歪扭扭写着两个字：周五。

心脏猛地一缩。星期五。又是星期五。那些被硬生生剜掉的记忆碎片，全都是以星期五为标记。我用力闭了闭眼，试图回想些什么，可脑海里只有一片混沌的白雾。

等等……我忽然想起什么，指尖开始不受控制地颤抖。每个星期五，我妈几乎都会出去聚餐。以前她总说单位里的小姑娘们热闹，每次都要喝到半夜，回来时一身酒气，脚步虚浮，嘴里还哼着跑调的老歌，吵得我睡不着觉。

可不知从什么时候起，家里再也没有弥漫过那种刺鼻的酒气了。她依旧每个星期五出门，却总能准时回来，身上只有淡淡的香水味。偶尔喝醉，也绝不再自己晃悠着进门，而是让那个叫小周的女同事送回来——那个总是笑眯眯的、说话轻声细语的姑娘，会扶着我妈到门口，客气地说句“阿姨今天喝多了，您照顾好她”，然后轻轻带上门。

变化是从什么时候开始的？我拼命往前翻日历，手指划过一个个被圈出的星期五，直到翻到某一页时，指腹突然触到一道浅浅的折痕。那一页的日期旁，没有任何标注，只有折痕边缘微微发褐，像是被水浸过又晾干。

就是这里？我盯着那道折痕，喉咙突然发紧。那个星期五，到底发生了什么？

冷静，不要让情绪控制我。我扶着楼梯扶手深吸一口气，冰凉的木头触感顺着掌心传上来，稍微压下了些慌乱。不过有一点可以肯定，可能我的记忆出了问题，那些断片的时刻、混乱的念头，都在说明这点。还有家里，绝对已经出事了，那股散不去的味道、老妈不对劲的样子，都骗不了人。

我摸出兜⾥的手机按亮，屏幕光刺得眼睛眯了眯，凌晨两点了……

其实并不算晚。平时赶作业、刷题，熬到4点是常事，这两点算什么，甚至为了应付期末考熬过通宵。可今晚的时间像被放慢了，每一秒都敲在神经上，沉甸甸的。

老妈肯定在楼下卧室睡着了。我趴在楼梯扶手上往下听，楼下静悄悄的，只有老式挂钟的滴答声。估计睡得很沉，她最近总是这样。我捏了捏拳头，决定下楼去看一眼，就看一下冰箱里的碎肉还在吗？

要是我没下楼的时候，它不见了，那就证明“余生”真的用着我的身体在处理那些碎肉。这个想法让我指尖发冷，却还是忍不住抬脚，一步步往楼下挪。

可万一我的猜想证实了怎么办？指尖猛地攥紧，指甲几乎嵌进掌心。冷汗顺着额角滑下来，黏住了额前的碎发。不对！我突然愣住——如果我妈早就知道了，冰箱里有那些碎肉，以她的性子，怎么可能不立刻处理掉？

而且那袋东西就放在冰箱底层，那个冷冻的抽屉里。6月份的天气多热啊，谁家冰箱底层不塞满雪糕、冻饺子，还有攒着的冻肉？那么显眼的位置，每天开开关关拿雪糕，她怎么可能看不见？

再说了，要是底下真的是我想的那种东西，她肯定会防着我。就像小时候不让我碰热水壶一样，会厉声警告“不许开底层抽屉”，甚至可能加个锁。可她没有，从来没有过。上周我还拉开底层拿冻包子，她就站在旁边择菜，连眼皮都没抬一下。

这只能证明，冰箱里的不是我想的东西。那个念头刚冒出来，心里像松了口气，可紧接着又被更大的疑团裹住。

如果真的杀人了，以我妈的精明，肯定会把尸体处理得干干净净。处理尸体……这四个字在舌尖滚了一圈，腥气仿佛又从喉咙里冒出来。怎么处理？抛到河里？埋在山里？可我连小区后面的公园都很少去。

还有最关键的——谁死了？凶器在哪里？尸体又藏在什么地方？

我翻遍了家里的角落，菜刀都好好挂在厨房墙上，水果刀放在抽屉里，连把钝了的剪刀都在针线盒里。楼下的储藏室锁着，可钥匙一直在玄关的罐子里插着，我昨天还拿出来看过，里面只有旧箱子和落灰的自行车。

没有受害者，没有凶器，没有尸体。那我脑子里这些血腥的念头，到底是从哪来的？

我回到了卧室，反手带上门的瞬间，后背重重抵在门板上，胸口还在因为刚才的快步上楼起伏着。房间里只留了盏床头小灯，昏黄的光打在地板上，圈出一块模糊的亮斑，倒让那些没被照亮的角落更显幽深。我拉过椅子坐下，指尖无意识地敲着桌面，试图把脑子里乱成一团的线索一点点捋顺。

仔细盘算着……首先是记忆。以前明明只丢失每个星期五的片段，像被精准裁剪掉的胶片，可这周不一样——周二到周五，整整四天，我的记忆像被扔进了碎纸机，只剩下些无关紧要的边角料。周二早上好像是下雨的，我带了伞去学校？周三的数学课有没有点名？这些零碎的画面像隔着毛玻璃，怎么都看不清。为什么突然消失了这么多？是“余生”的痕迹在扩大吗？还是有别的什么在蚕食我的记忆？

再想冰箱里的碎肉。刚才一番推敲，似乎能确定不是我想的那种可怕东西——老妈的态度太自然了，自然到不合常理。可既然不是，那厨房瓷砖缝里嵌着的褐色印记，卫生间地漏里总也散不去的腥气，又是从哪来的？那味道绝不会错，带着种黏腻的甜，像生物课本里提到过的血渍氧化后的气息。上周大扫除时，我用刷子蘸着消毒水刷了三遍厨房地面，可第二天早上，那股味又从缝里钻了出来，像附骨之疽。

还有老妈。她那些奇怪的变化，绝不仅仅是聚餐后不再喝醉那么简单。最近她总是在厨房待很久，关着门，偶尔能听见里面传来刀具碰撞的轻响，问起时只说在准备第二天的菜。她看我的眼神也不对劲，有时会突然愣住，像在辨认一个陌生人，随即又换上惯常的温和，可那瞬间的疏离，像根细针，轻轻扎在我心上。

我从抽屉里摸出个笔记本，想把这些疑点一条条写下来，笔尖悬在纸上许久，却一个字也落不下去。太多的问号在脑子里盘旋，彼此纠缠，找不到一个突破口。灯光下，笔记本的纸页泛着冷白的光，映得我指尖的影子微微发颤——这一切的源头，到底藏在哪个被忽略的角落？

……桌上的台灯开始发烫，光晕边缘泛着模糊的橘色。我揉了揉发涩的眼睛，看向手机——屏幕上的时间正顽固地爬向4点，每一秒都像在耳边敲着小锤。思路依旧像团被水泡过的棉絮，沉在脑子里，怎么也拎不起来。

胸口那股憋闷感越来越重，像是积攒了几天的浊气全堵在了这里。必须出去透透气，不然我怀疑自己会被这些混乱的念头活活闷死。

当然不能从大门走。楼下老妈的房间静悄悄的，可我总觉得那扇门后有双眼睛在盯着，只要我敢碰玄关的门锁，就会立刻惊醒什么。

好在我住的是顶楼，而且我的卧室就在阁楼里，旁边那扇小侧门，推开就是楼顶的天台。那是我的秘密基地，以前被老妈骂了、考试考砸了，就会偷偷溜出去待一会儿。

我蹑手蹑脚地摸到侧门边，转动门把手时，铁锈摩擦发出“吱呀”一声轻响，在这凌晨的寂静里，像根针戳破了紧绷的气球。心脏跟着缩了一下，我屏住呼吸听了几秒，楼下没传来任何动静，才敢轻轻推开门。

夜风带着露水的湿气涌进来，瞬间扑了满脸。我踩着门口的旧木梯爬上天台，水泥地面凉得像冰，光脚踩上去时打了个寒颤。远处的居民楼大多熄了灯，只有几户还亮着零星的窗，像困在墨色里的萤火虫。

我走到天台边缘，靠着锈迹斑斑的护栏往下看。小区的路灯在地上投出一圈圈昏黄的光，绿化带里的灌木丛黑黢黢的，像蹲伏着什么东西。

这副样子，会不会被人误会？我低头看了看自己——头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，还趴在顶楼护栏边往下望。要是被早起晨练的大爷大妈看见，保不齐会以为谁家孩子想不开，要跳楼算了。

我忍不住扯了扯嘴角，想笑，却没什么力气。其实真不是，我就是想透透气，让这带着草味的风，吹散点脑子里的血腥味。

风把头发吹得贴在脸上，凉丝丝的。远处传来小区大门栏杆升起的声音，应该是送牛奶的来了。我深吸一口气，试图把那些纠缠的疑问暂时抛开，可目光扫过对面楼栋的天台时，却猛地顿住——那里晾着的几件衣服，在风里摇摇晃晃，其中一件雪白的卫衣，领口处似乎沾着什么深色的痕迹，在月光下泛着奇怪的光泽。

我也有同样的一件白色的衣服。纯棉的料子，领口有颗小小的刺绣纽扣，是去年生日时老妈带我去商场挑的。我记得很清楚，那天试穿时她还笑着说“我们家孩子穿白的最好看”。可不知从什么时候起，这件衣服怎么找都找不到了。衣柜里翻遍了，阁楼的旧箱子也扒开看过，连洗衣机滚筒的缝隙都检查过，就像凭空蒸发了一样。

还有我母亲最喜欢的那条裤子。深灰色的直筒裤，她以前几乎每周都穿，说料子舒服又耐脏。可这半年来，我再也没见她穿过，问起时她只说“旧了，扔了”，可我分明记得那条裤子才买了不到一年，膝盖处连磨白的痕迹都没有。

用衣服做凶器的可能性几乎为零。我盯着对面楼顶那件白衬衫，脑子里乱糟糟地转着。难不成用衣服勒死他吗？电视剧里倒是有过这样的情节，可那得多大的力气，而且纯棉布料受力会变形，根本不像绳子那样能精准发力。

但如果不是凶器，那为什么要藏起来？很有可能就是那件衣服不能让我看见。可衣服为什么不能看见呢？无非是衣服上有什么东西，或者穿着衣服经历了什么事。

我突然想起上周整理洗衣机时，排水管里缠过一团带血的棉线，当时以为是老妈切菜时不小心蹭到的，没太在意。现在想来，那团线的颜色和质地，和我那件白卫衣的布料一模一样。

还有母亲那条裤子。上次帮她收拾换季衣服，在衣柜最底层发现过一块深灰色的布角，边缘沾着些土黄色的硬块，像是什么东西干涸后的痕迹。当时随手丢进了垃圾桶，现在却后悔得想扇自己一巴掌——为什么当时没多看一眼？

风突然变大了，对面楼顶的白卫衣被吹得猎猎作响，领口那片深色痕迹在风里忽明忽暗。我盯着那片痕迹，后颈的汗毛一根根竖了起来。那件消失的白卫衣，母亲藏起的裤子，还有那些洗不掉的血迹和腥气……它们像散落的珠子，突然被一根无形的线串了起来。

衣服上沾的，会不会是血？穿着它们经历的，会不会就是那个被我遗忘的星期五发生的事？

那件衣服找到的可能性是真的不大了，很有可能已经被余生处理掉了，再去找找吧，说不定能找到呢，仔细想想，她会放在什么地方？扔了的话，可能性也是挺大的，如果不扔的话，可能性也是挺大的。要是没有人的话，她一定是塞在一个我找不到的地方，我绝对想不到的地方……

最危险的地方就是最安全的地方……

不会还在我的衣柜里吧？可是里里外外都发吗？还是没有呀，挂着的衣服叠着的衣服都没有啊……

先不想这个，先想一下凶器，有一点是可以确定的，尸体应该是被拆解了……

我已经有老长时间没有再看见她的那套解剖工具了……

应该是最近出事了，否则她不会抢我身体，周二到周五记忆应该就是她用来处理剩下的尸块……

如果真的是出事的话，那确实挺刺激的，毕竟我们小区旁边就是警局啊！直线距离才200米，站在天台往东南方向看，警局那栋灰色的楼看得更清了，连楼沿的避雷带都能瞧见。就这么近的距离，光是知道那楼里全是警察，就够让人发怵的。她居然敢在这种地方藏事，是算准了“灯下黑”，还是觉得离得近才好蒙混过关？

她当时就这么匆忙地抢我身体，是真的不怕我发现异常吗？只有可能是因为让我发现异常，比让那件事情暴露更严重！就像捏着块带刺的木头，再扎也得攥紧，一旦松手，扎的就是全家。

如果事情真的是在2020年11月27日出事的话，那到现在2021年5月28日，182天，这么长时间……足够让腿上的石膏拆了又长好，让肚子上的疼褪得只剩偶尔发沉，也足够让老妈把每周五的聚餐演成常态，连楼下收废品的都知道“你妈周五准不在家”。

我也是真够蠢的，怎么这么久才反应过来？也有可能是大脑的保护机制在帮忙——它知道我扛不住，就像给记忆加了层滤镜，把最扎眼的部分磨成了模糊的影子。再加上余生在里面挡着，她替我记着那些我不敢碰的，替我藏着那些见不得光的，倒像是给我搭了个缓冲带，不然我早该疯了。

突然想起去年冬天，我的腿是真的骨折了，肚子也跟着同时疼起来。石膏从脚踝打到膝盖，医生说“得养两个月”，结果刚满六十天，老妈就催着拆了，说“再戴下去耽误事”。我当时还念叨“刚好赶上体考前能好利索”，现在才觉出不对劲——她哪是怕耽误事，是怕石膏戴久了，被人追问“怎么伤的”。拆石膏那天，我试着走路，腿还有点僵，下楼梯得慢慢挪，肚子也一阵阵抽痛，老妈跟在旁边，眼睛死死盯着我，像怕我走快了露什么破绽。

那阵子肚子总像被人用硬底鞋狠狠踹过，一阵阵钝痛往深处钻，尤其是弯腰系鞋带时，疼得能倒抽冷气。和腿上的伤一样来得突然，老妈却分开解释——腿是“滚楼梯摔的”，肚子是“冬天穿太少着凉了”，给我贴了满肚子的暖宝宝，可那疼根本不是着凉，是实打实的内伤，像五脏六腑都被震得发木。有次上课疼得趴在桌上，老师问怎么了，老妈赶来学校，笑着说“老毛病，胃不好”，那笑容僵得像假的。

我现在才后知后觉——那条骨折的腿，哪是什么滚楼梯摔的，分明是被什么重物砸的，不然不会肿得连鞋都穿不上；肚子上那几下，肯定是冲突时被踹的，不然疼得不会那么有劲儿，还偏偏和腿伤凑在同一时间。老妈急着拆石膏，急着遮掩肚子的疼，把两样伤拆开说，不过是想让这些伤快点“翻篇”，别成了别人眼里的疑点。

体考压根没耽误，我记得清清楚楚，跑800米时腿利索得很，冲线时还超过了两个人。老妈却总在别人问起我腿伤时说“好在没耽误体考”，顺带提一句“当时肚子也不舒服，还好没影响”，好像想把这两样伤都和体考绑在一起，让它听起来更“顺理成章”。现在才明白，她不过是想找个由头，省得旁人追问“好好的怎么突然又伤腿又肚子疼”。

她连这点都算计到了，心思细真细……

夜风带着点凉意，吹得对面楼顶的白卫衣晃来晃去，领口那片深色的痕迹在月光下忽明忽暗。我盯着那片痕迹，突然想起体考结束后没多久，放学路过小区门口，瞥见警局方向有几个穿警服的人在绿化带里翻找，手里拿着个黑色的塑料袋，袋口露出点白色的布料，看着像卫衣的料子。当时我没在意，现在想来，那颜色和我的白卫衣一模一样。

182天，足够把好多痕迹都磨平了，可身体记得。现在下楼梯，右腿还是会下意识地慢半拍，肚子偶尔还是会发沉，这些都是刻在骨子里的记号，在提醒我——2020年11月27日那个周五，我不光看见了什么，还实实在在挨了打，只是大脑把最疼的部分藏了起来，余生又在旁边帮着捂，才让我到现在才慢慢想起来。

楼下的路灯灭了，天快亮了。我摸了摸右腿膝盖，那里的疤痕早就淡成了浅白色，可按下去，还是能感觉到骨头缝里那点隐隐的疼。这疼像个引子，正一点点把那些被藏起来的记忆，从脑子里往外拽。