晨间序曲

清晨六点半，生物钟准时将丁程鑫唤醒。

还未完全睁眼，熟悉的压迫感便从四面八方传来。马嘉祺的手臂横亘在他腰间，力道不容置疑；宋亚轩像只树袋熊，整个人扒在他背上，温热的呼吸拂过他后颈；刘耀文的腿大大咧咧地压着他的小腿；张真源睡姿算是最规矩的，但也紧挨着他，手臂与他交叠；贺峻霖和严浩翔分别睡在两侧，占据着床的边缘，却也与他指尖相触；敖子逸则睡在床尾，怀里还抱着他的一只脚踝。

丁程鑫试着动了动，换来的是更紧的缠绕和几声模糊的呓语。

“别动……”马嘉祺的声音带着未醒的沙哑，手臂收得更紧。

“丁哥……再睡会儿……”宋亚轩嘟囔着，脸在他背上蹭了蹭。

丁程鑫叹了口气，放弃了挣扎。他睁着眼，看着天花板上柔和的光线，听着耳边交织的、平稳的呼吸声，感受着周身传来的、令人安心的体温和气息。这种被紧密包裹的感觉，从一开始的窒息，到后来的无奈，再到如今的……习惯，甚至滋生出一丝隐秘的依赖。

他知道，再过十分钟，马嘉祺会第一个彻底清醒，然后像解开缠绕的藤蔓一样，小心翼翼地将他们从他身上“剥离”，再把他抱去洗漱。这几乎是每天的固定流程。

果然，当时针指向六点四十，马嘉祺准时睁开眼，眼神瞬间恢复清明。他低头看了看怀里依旧闭着眼、但睫毛微颤显然已经醒了的丁程鑫，嘴角勾起一抹温柔的弧度。

他动作轻柔却有效率地开始“拆解”工作——先是把宋亚轩的手臂轻轻拿开，再把刘耀文的腿挪下去，安抚性地拍了拍被惊动、皱起眉的刘耀文，然后是张真源、贺峻霖、严浩翔……最后，他弯腰，小心地将敖子逸怀里的脚踝解放出来。

整个过程行云流水，显然已经演练过无数次。

得到“解放”的丁程鑫刚想自己下床，就被马嘉祺打横抱了起来。

“喂……”丁程鑫低声抗议，脸颊微热。即使已经结婚一段时间，他仍然不太习惯这种过于亲昵的、仿佛他毫无自理能力般的对待。

“地上凉。”马嘉祺言简意赅，抱着他稳步走向浴室。

浴室内，牙膏已经挤好，温水也已经放好。马嘉祺将他放在洗手台前铺着软垫的椅子上，却没有立刻离开，而是站在他身后，透过镜子看着他。

丁程鑫拿起牙刷，开始刷牙。镜子里，马嘉祺的目光专注而温柔，带着毫不掩饰的爱意和占有欲。他有些不自在地垂下眼睫。

“今天公司有个早会，”马嘉祺伸手，替他理了理睡翘的头发，“我送你过去。”

“不用，我自己可以……”丁程鑫含着泡沫，含糊地拒绝。

马嘉祺的手搭上他的肩膀，力道不重，却带着不容置疑：“顺路。”

丁程鑫从镜子里瞪了他一眼，知道争辩无用，只好继续刷牙。

等他洗漱完毕，马嘉祺又自然地拿起梳子，帮他梳理那一头柔软微卷的头发。动作轻柔，像是在对待一件稀世珍宝。

当丁程鑫被马嘉祺牵着手走出卧室时，外面的景象让他脚步一顿。

客厅里，另外六个人不知何时已经都起来了，并且分工明确——

宋亚轩和刘耀文正在开放式厨房里准备早餐，一个煎蛋，一个烤面包，虽然动作略显笨拙，但看得出很用心，只是偶尔会因为谁多放了一点盐而小声争执。

张真源在布置餐桌，将碗筷摆放得整整齐齐。

贺峻霖坐在沙发上，面前放着平板，似乎在浏览早间新闻，同时核对今天的行程安排。

严浩翔则在检查丁程鑫今天要带的公文包，确认文件是否齐全。

敖子逸拿着车钥匙，斜倚在玄关处，看着他们，嘴角带笑。

看到丁程鑫出来，所有人的动作都顿了一下，目光齐刷刷地落在他身上。

“丁哥/程鑫，早！” 异口同声的问候，带着清晨的活力。

“早……”丁程鑫有些不自然地回应。即使过去了这么久，他依然不太习惯这种被全方位、无死角“服务”和关注的感觉。

马嘉祺牵着他走到餐桌前坐下。很快，一份精心准备的（虽然卖相可能不算完美）早餐放在了他面前。牛奶温度刚好，煎蛋是他喜欢的溏心，面包烤得焦香。

“尝尝看，今天是我煎的蛋！”宋亚轩邀功似的看着他，眼睛亮晶晶的。

“面包是我烤的！”刘耀文不甘落后。

丁程鑫在他们期待的目光中，拿起餐具，小口吃了起来。味道……其实还不错。

他安静地吃着早餐，听着他们讨论今天的安排，谁去公司，谁有会议，谁去学校处理毕业事宜……他的行程被自然而然地纳入其中，谁顺路送他，谁接他下班，午餐如何解决，都被安排得明明白白。

他偶尔会提出异议，试图争取一点独立的空间，但往往会被七张嘴用各种理由（关心、顺路、安全、法律规定要照顾好结合对象等等）驳回。

比如现在——

“下午的研讨会结束，我自己回来就行。”丁程鑫放下牛奶杯，说道。

“不行，”贺峻霖推了推眼镜，“研讨会地点在新区，交通不便，结束时间也晚，不安全。我四点去接你。”

“我也可以！”宋亚轩举手。

“我离得更近。”严浩翔冷静陈述。

丁程鑫：“……” 他放弃沟通。

吃完早餐，他被敖子逸和马嘉祺一左一右护着出门，坐进早已等候的车里。车窗关上前，他还能听到里面传来关于晚上谁陪他看新送来的电影光碟的“友好”讨论声。

车子平稳地驶出。丁程鑫靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景，无奈地揉了揉眉心。

他的生活，仿佛被装进了一个由爱意编织的、华丽而坚固的笼子。衣食住行，工作社交，都被这七个人细致入微地打理着、守护着，也……掌控着。

他失去了很多独自行动的自由，耳边总是充斥着他们或温柔、或霸道、或黏人、或冷静的声音和气息。

但是……

他低头，看着无名指上那枚闪烁着微光的戒指，再想到家里那本厚厚的、写着八个人名字的婚书，以及每天清晨醒来时，那令人安心的包围感……

心底那点因为失去部分自由而产生的无奈和抱怨，便悄然消散了。

或许，这就是属于他丁程鑫的，独一无二的，甜蜜的负担吧。

笼内的日常，吵闹，拥挤，被过度保护，却也充满了将他紧紧包裹的、滚烫的爱意。

而他，早已沉溺其中，甘之如饴。