严浩翔视角

办公桌上的咖啡已经凉透，屏幕上的报表数字却依旧刺眼。我捏了捏眉心，指尖在键盘上悬停片刻，最终还是按了保存键。门外传来熟悉的脚步声，轻缓却规律，像踩着某种无形的节拍——是夏雾柔。

她入职三个月，脚步声从最初的怯生生，渐渐变得沉稳。每次汇报工作时，文件夹边缘总会被指尖无意识地摩挲出细小的褶皱，像她此刻站在门口，手里那份补充协议的边角一样。

严浩翔"进。"

我头也没抬，目光落在屏幕里跳动的数据流上。影视基地的拍摄进度滞后了三天，王总的补充协议里却避重就轻地绕开了违约责任，这群老狐狸。

纸张轻放在桌面的声音很轻，带着她身上淡淡的栀子花香。我瞥了眼协议末尾的核对签名，“夏雾柔”三个字写得工整，却在最后一笔处微微勾起，像她偶尔抬眼时的睫毛。

夏雾柔“王总那边坚持按这个版本签。”

她的声音比入职时放松了些，却还是习惯性地攥着文件夹

夏雾柔“我核对过条款，隐性风险主要在第三页的免责条款里。”

我翻开协议，果然在第三页看到那句模糊的“不可抗力包括但不限于自然因素”，字迹被刻意印得很浅。抬头时，正撞上她递过来的笔——笔杆上还沾着点墨水，是上次她帮市场部改报告时蹭到的。

严浩翔“下午去影视基地。”

我签完字，把笔还给她，笔杆相触时，她指尖微颤了一下

严浩翔“两点五十楼下等。”

她应声退出去，脚步声在走廊里渐远。我盯着屏幕上的影视基地地图，标记出三个红色圆点——都是昨天她整理的重点关注区域。这丫头总把“重点”两个字标得又红又亮，像生怕别人看不见。

车窗外的梧桐叶扫过玻璃，留下细碎的影子。夏雾柔坐在副驾，平板电脑上的资料整理得条理清晰，连张经理的口头禅都备注在旁：“张老头爱说‘差不多得了’，实际盯细节比谁都紧。”

我忽然想起三年前，在老街面馆第一次见她。那时候她还穿着学生裙，抱着厚厚的剧本，说想做场记。面条端上来时，她把碗里的牛肉都夹给了同桌的女生，自己只吃面，像只攒着食的小兽。

夏雾柔“严总？”

她忽然抬头，眼里映着掠过的树影

夏雾柔“张经理说女主情绪不到位，您觉得要重拍吗？”

平板上正放着刚才的拍摄片段，女主的眼神确实飘得厉害。我敲了敲屏幕角落：

严浩翔“这里，她抬手时无名指动了一下，是紧张。让导演卡掉这个细节，重拍。”

她低头记下，笔尖在纸上划过的声音很轻。我看着她认真的侧脸，忽然发现她和当年那个把牛肉让出去的小姑娘重合了——一样的较真，一样的，总把自己放在后面。

影视基地的风带着尘土味。张经理递来的烟被我挡了回去，夏雾柔正在不远处和灯光师说话，侧脸被聚光灯照得发亮。她比画着灯光角度的手势，和当年在面馆里比划剧本分镜时，几乎一模一样。

张经理“严总，这姑娘不错啊。”

张经理凑过来，往她那边努了努嘴

张经理“比上次那个毛躁的助理强多了。”

我没接话，看着她转身时，发尾扫过肩线的弧度。三个月前她来面试，说自己能熬夜能扛事，眼里的光比今天的聚光灯还亮。

回程时路过老街面馆，香味顺着车窗缝钻进来。我让司机停了车，她愣在座位上，像只被惊到的小鹿：

夏雾柔"老板？"

严浩翔“下去吃面。”

我推开车门，夜风带着面香扑过来

严浩翔“这家的牛肉面，加蛋加菜才正宗。”

她跟在身后，脚步有些乱。面馆的灯暖黄，照得她耳尖发红。两碗面端上来时，她盯着碗里的蛋，忽然抬头：

夏雾柔“您怎么知道我爱吃这个？”

我挑面的手顿了顿，热气模糊了镜片

严浩翔"猜的。"

其实是三年前，她把牛肉让给朋友时，盯着别人碗里的煎蛋看了三秒。

窗外的灯笼晃了晃，把她低头吃面的影子投在墙上，像幅安静的画。我看着那影子，忽然觉得，凉透的咖啡，或许该换成热面了。