冬雪落满庭院时，张桂源正帮张函瑞整理画架。玻璃窗上凝着薄霜，他用指尖画了个小小的太阳，转头就看见张函瑞捧着相册走过来，头发上沾着点雪沫，像落了层细碎的糖。
“你看这张，”张函瑞翻开相册中间那页，照片里是二十年前的老巷天台，两个年轻身影并肩坐着，身后是漫天晚霞，“当年你还说，要把每一次晚霞都拍下来存着。”
张桂源凑过去，指尖拂过泛黄的照片边缘，笑出了眼角的细纹：“可不是嘛，后来存了三大本相册，还不如你画的速写本生动。”他想起去年搬家时，翻出的那箱速写本——从少年时歪歪扭扭的太阳涂鸦，到中年时细致勾勒的庭院槐树，每一页都记着他们的日子，纸页间还留着淡淡的铅笔香。
窗外的雪越下越大，张函瑞突然提议：“去老巷看看吧？说不定便利店老板娘还在。”
两人裹上厚外套，踩着积雪往老巷走。石板路还是当年的模样，只是槐树枝干更粗壮了，枝头积着雪，像披了件白棉袄。便利店的暖黄灯光从玻璃窗透出来，老板娘正坐在柜台后织毛衣，抬头看见他们，立刻笑着迎出来：“哟，是你们俩！好些日子没来了。”
“阿姨，我们来看看老巷子。”张桂源笑着递上带来的点心，“您身体还好吗？”
“好着呢！”老板娘拉着他们坐下，给两人倒了杯热姜茶，“还记得你们年轻时，总蹲在门口吃冰棍，现在都成了老伙计啦。”她指了指墙上的照片，那是张泛黄的合影——年轻的张桂源和张函瑞，正举着草莓冰棍对着镜头笑，旁边还站着年轻的老板娘。
“这照片我们都留了三十年了。”老板娘感叹道，“看着你们从青涩少年，到现在互相搀扶着走，真好。”
从便利店出来，雪已经小了。两人走到老槐树下，张函瑞突然握住张桂源的手，他的手有些凉，却依旧紧紧攥着，像握住了一辈子的时光。“当年在这棵树下，你第一次递薄荷糖给我。”
“你还在我手腕上画了个太阳。”张桂源接话，低头看着两人交握的手，无名指上的戒指虽已有些磨损，却依旧闪着光，“后来我总在想，要是那天没蹲在这儿拆冰棍，是不是就错过了你。”
张函瑞笑了，眼角的皱纹挤在一起，温柔得像当年的夏夜晚风：“不会的，就算那天错过了，我们也会在别的地方遇见。”他抬头看向天空，雪停了，天边透出点淡淡的粉，像极了第一次见面时的晚霞，“你看，连晚霞都在等我们。”
两人并肩坐在槐树下的小马扎上——这是他们去年特意送来的，就像当年张桂源总提前摆好的那样。张函瑞从口袋里掏出支铅笔，在张桂源的手腕上轻轻画了个太阳，笔尖划过皮肤时，带着熟悉的痒意。
“还是当年的手艺。”张桂源笑着，把他的手揣进自己的口袋里暖着。
暮色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮起，暖黄的光落在他们身上。张函瑞靠在张桂源的肩头，轻声说：“张桂源，这辈子跟你在一起，我没后悔过。”
“我也是。”张桂源低头吻了吻他的发顶，声音里满是岁月沉淀的温柔，“函瑞，从第一次在巷口说想跟你一起看晚霞，到现在想跟你一起看每一场雪，我对你的爱，从来没变过。”
雪又开始下了，轻柔地落在他们的发间，染白了鬓角。老槐树静静矗立，见证着两个少年从青涩到白头，从夏夜晚风里的初遇到雪落肩头的相守。
张函瑞抬头，看着张桂源的眼睛，那里依旧映着自己的影子，像当年那样明亮。他轻声说：“张桂源，明天还来这儿看晚霞好不好？”
“好。”张桂源握紧他的手，“以后的每一天，都来。”
岁月漫长，爱意不朽。他们的故事，从“那天说爱你”开始，到“余生都爱你”结束——往后的每一个清晨与黄昏，每一场晚霞与落雪，他们都会牵着彼此的手，把“爱你”这两个字，写满剩下的岁月。
京公网安备11010502036362号