阳光漫过雾隐山的山脊时，陈默的意识像沉在水底的石头，终于被一股刺眼的光亮打捞上来。他躺在一辆颠簸的皮卡后座上，身上盖着件带着柴油味的军大衣，胳膊上的伤口被草草包扎过，绷带渗着暗红的血渍。
“醒了？”驾驶座传来老张头嘶哑的声音，后视镜里映出他布满血丝的眼睛，“林教授在副驾，刚才发了回昏，现在好点了。”
陈默撑起身子，后脑勺突突地疼。他记得走出矿洞后，自己没撑住晕了过去，是老张头拦了辆进山收山货的皮卡。车窗外，雾隐山正慢慢后退，那座望川旅馆缩成一个模糊的黑点，被晨雾半掩着，像块没被擦干净的污渍。
“报警了吗？”陈默的嗓子干得像砂纸。
“报了，刚才在山脚下有信号了。”老张头握着方向盘的手在抖，“警察说要等技术队上来，这山太偏，估计得下午才能到。”他顿了顿，声音压得更低，“林教授说……他要自首，当年的事，还有这几天的死……”
陈默看向副驾，林教授歪着头靠在椅背上，脸色灰败如纸，嘴唇翕动着，像是在说什么梦话。阳光照在他花白的头发上，竟透出几分诡异的银光。
皮卡在盘山公路上晃悠了两个多小时，终于到了山脚下的小镇。镇子不大，一条主街贯穿东西，路边的杂货铺刚掀开卷帘门，油条摊的油烟混着晨露的湿气飘过来，带着人间烟火的暖意，却让陈默觉得格外陌生。
他们在镇口的诊所停下，医生重新处理了陈默的伤口，又给林教授挂了吊瓶。警察来得比预想中快，穿制服的人走进诊所时，林教授突然睁开眼，直挺挺地坐起来，声音嘶哑却清晰：“我坦白，人是我间接害死的，三年前……还有现在……”
陈默看着他被警察带走的背影，心里没什么波澜。对错、罪罚，在雾隐山那摊烂泥里，早就分不清了。老张头蹲在诊所门口，抱着头呜呜地哭，像个做错事的孩子。
“你呢？”陈默走过去，递给她一瓶水。
老张头接过水，手还在抖：“我也去自首……当年收了钱，瞒了事，该受罚。”她抬头看陈默，眼里满是惶恐，“小伙子，你说……那东西真的还在吗？那个穿古装的男人……”
陈默没回答。他想起男人消失在矿洞黑暗里的背影，想起那句“望川旅馆永远欢迎客人”。有些事，不必说透，就像雾隐山的雾，散了又会起，遮着底下的龌龊，也藏着没说出口的恐惧。
警察录口供时，陈默尽量说得简略，没提矿洞里的古装男人，也没说那两块诡异的血玉。说出来，谁会信？多半会被当成创伤后胡言乱语。他只说周女士、赵宇、苏晴因旧怨自相残杀，自己是正当防卫。
录完口供已是傍晚，夕阳把小镇的屋檐染成金红色。陈默拒绝了警察安排的住处，只想尽快离开这里。他在路边拦了辆去县城的中巴，找了个靠窗的位置坐下。
车开出去很远，他回头望了一眼，雾隐山的轮廓已经淡成了水墨画里的一抹青灰。可他总觉得，有什么东西跟着自己，像根无形的线，一头系在他流血的胳膊上，另一头，还拴在那座山里。
回到市区已是深夜。陈默租的房子在老城区的顶楼，推开窗能看到星星点点的灯火。他倒在床上，却怎么也睡不着，闭上眼睛就是周女士泛白的眼球，苏晴姐姐消散的身影，还有古装男人含笑的脸。
他起身翻出表叔留下的那串钥匙，望川旅馆的铜钥匙在月光下泛着冷光。表叔为什么突然把旅馆丢给他？是知道会出事，还是……早就被卷了进去？
接下来的几天，陈默像丢了魂。伤口拆线时，医生说恢复得很好，但他总觉得胳膊里有股寒意，阴雨天时尤其明显。新闻里没提雾隐山的事，大概是被压了下来，这种偏远地方的命案，往往就这么悄无声息地了结了。
直到第七天，一封快递寄到了他手上。
信封是牛皮纸的，没有寄件人地址，只在右下角盖着个模糊的邮戳，看字迹像是手写的“雾隐山”。陈默的心跳猛地漏了一拍，拆开信封，里面只有一张泛黄的信笺，上面用毛笔写着一行字：
“旅馆漏雨，需人修补，盼君归来。”
字迹苍劲，带着股熟悉的寒意，和矿洞里那个古装男人的声音重叠在一起。
陈默捏着信笺的手在抖，纸页边缘有些粗糙，像是从什么旧本子上撕下来的。他突然想起望川旅馆小房间里的那张照片，照片下的毛笔字——难道那字是那个男人写的？
他想去把信撕了，扔进垃圾桶，彻底和那座山、那个旅馆撇清关系。可手指悬在半空，却迟迟下不去手。
他想起苏晴临死前的眼神，想起林教授的忏悔，想起老张头的眼泪。那些人，那些事，像卡在喉咙里的刺，咽不下去，也拔不出来。
如果那个男人说的是真的，只要有人带着贪婪和怨恨上山，那东西就会一直存在。那下一个受害者会是谁？会不会是某个和苏晴姐姐一样，只是想去寻个真相的普通人？
陈默走到窗边，看着楼下车水马龙。城市的光很亮，亮得照不出阴影，可他知道，阴影一直都在，藏在光鲜亮丽的角落，藏在每个人的心里，就像雾隐山的雾，从未真正散去。
他把信笺折好，放进贴身的口袋里。然后翻出手机，订了一张回雾隐山方向的车票。
他不知道回去会面对什么，是那个古装男人，是再次苏醒的邪祟，还是更多藏着秘密的客人。但他知道，有些债，躲不掉；有些事，总得有人去了结。
也许望川旅馆的故事，真的还没结束。
而他，陈默，成了下一个不得不走进故事里的人。
出发那天，天空又开始飘起细雨，不大，却带着股熟悉的凉意。陈默背着简单的行囊，站在车站的月台上，看着远处驶来的火车，心里一片平静。
他摸了摸口袋里的信笺，又摸了摸胳膊上的伤疤。那里的寒意似乎淡了些，像是在期待着什么。
火车进站的鸣笛声刺破雨幕，陈默深吸一口气，抬脚走了上去。
车窗外，雨丝斜斜地织着，把城市的轮廓晕染开。而远方，雾隐山的方向，一片朦胧，像个永远解不开的谜。
望川旅馆的门，大概还虚掩着，等他回去，亲手推开。
京公网安备11010502036362号