船票寄走后的第三周，陈默收到一个包裹，来自雾隐山脚下的采石场旧址。包裹里没有信，只有一个铁皮饼干盒，锈迹斑斑的盒盖上，用红漆写着个歪歪扭扭的“兰”字。
他撬开盒盖时，一股混合着樟脑和干燥花瓣的气息漫出来。里面没有贵重物件，只有几样零碎东西：半块绣了一半的手帕，针脚歪歪扭扭，上面绣着朵没完成的兰花；一个缺了口的粗瓷碗，碗底印着“望川”二字；还有一叠泛黄的信纸，字迹娟秀，和晚卿的笔记有几分相似，却更稚嫩些。
是兰姑娘的东西。
陈默拿起最上面的信纸，日期是民国二十六年，比晚卿的笔记稍晚些。字里行间满是少女的雀跃：“姐姐今天教我煎野菊茶，说放两颗冰糖最好喝。沈先生坐在旁边看报纸，嘴角偷偷翘着呢”“阿水哥送了我块蓝布，说能做条新裙子，等出山的时候穿”“矿洞的水潭里有鱼，沈先生说等秋天鱼肥了，给我做松鼠鳜鱼”……
一页页翻下去，字迹渐渐染上愁绪：“姐姐最近总发呆，说镜子里有别人。沈先生把地下室锁了，我偷偷听见他在里面叹气”“阿水哥说采石场要停工了，他要去城里打工，让我等他回来接我”“今天去渡口，船票卖完了。阿水哥说明年初三一定来，带我和姐姐一起走”……
最后一封信没写完，墨迹被泪水晕开了大半：“姐姐被锁在地下室了，她说里面好黑……沈先生不让我靠近，可我听见姐姐在喊我的名字……阿水哥，你快来……”
陈默捏着信纸的手在抖。原来兰姑娘不是等姐姐坐船，是想救姐姐出去。原来阿水爹当年没等到的，不只是一个姑娘，是两个被命运困住的灵魂。
饼干盒最底层，压着张撕碎又粘好的船票，和阿水爹那张一模一样，日期是民国二十七年的初三，乘船人写着“兰与晚卿”。
陈默把船票抚平，贴在兰姑娘的信纸上。两张跨越近百年的船票，像两片残缺的叶子，终于在这一刻拼在了一起。
他给阿水的儿子打了个电话，把兰姑娘的信读给他听。电话那头沉默了很久，然后传来压抑的哭声：“我爹总说‘她等急了’，原来……原来她是在等姐姐……”
“你爹没失信。”陈默轻声说，“他后来补了船票，等了一辈子，也算赴约了。”
挂了电话，陈默把兰姑娘的东西放回饼干盒，放在晚卿的笔记旁边。窗台上的兰草开得正好，铜铃被风一吹，“叮铃”作响，像是两个姑娘在说悄悄话。
表叔打来电话时，陈默正在给饼干盒做防潮处理。表叔说，采石场旧址要建纪念馆，征集和雾隐山有关的旧物，问他有没有合适的。
“有。”陈默看着饼干盒上的“兰”字，“有个姑娘的船票，还有她没写完的信，该让更多人知道。”
“也好。”表叔的声音透着欣慰，“让那些没说出口的话，没完成的约定，都有个地方落脚。”
纪念馆开馆那天，陈默带着饼干盒回了雾隐山。馆址就在望川旅馆旧址旁边，白墙黑瓦，像座安静的四合院。兰姑娘的饼干盒被放在玻璃柜里，旁边摆着阿水爹的船票，下面写着一行字：“有些等待，会穿越时光，抵达终点。”
阿水的儿子也来了，带着他爹的遗像，摆在玻璃柜前。老人的黑白照片里，眼神温和，像在说“我把船票带来了”。
表叔站在旁边，看着玻璃柜里的旧物，突然说：“你看这纪念馆的样子，像不像望川旅馆？”
陈默抬头望去，白墙映着蓝天白云，檐角挂着的铜铃在风里轻响，真的有几分望川旅馆的影子。只是这一次，门是敞开的，阳光能照进每个角落，再也没有锁着的地下室，没有被困住的灵魂。
离开纪念馆时，陈默在门口的留言本上写下：“山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。”
他想起兰姑娘信里写的“想和姐姐一起走”，想起沈砚之守着旅馆的温柔，想起阿水爹等了一辈子的船票。原来所有的等待，最终都是为了走向光明。
车开出很远，陈默回头望，纪念馆的白墙在阳光下闪闪发亮，像块干净的船票，载着那些没说出口的话，驶向了远方。
窗台上的兰草又冒出了新芽，铜铃在风里唱着，像是在说：
别担心，我们到家了。
完
京公网安备11010502036362号