初撞：排练室里的不速之鼓

*以电影化的运镜进行改写*

周三下午的排练室，空气中漂浮着旧木头与松香交织的气息。陈奕恒将吉他随意地斜挎在肩上，指尖熟练地落在和弦上，轻轻按下。《晚风谣》的旋律如同潺潺溪水般流淌而出，他缓缓闭上眼，呼吸也随着节奏渐渐平缓下来——这可是他耗费了半个月精心创作的原创曲子，每一个音符都仿佛浸润在晚自习后操场边那清冷的月光之中。

“哗啦——”

一声突兀的金属支架倒地声猛然刺入耳膜，陈奕恒的指尖猝不及防一滑，错音就像一颗石子，“咚”地砸进原本流畅的溪流。他急忙睁开眼，只见一个身穿黑色连帽衫的男生正弯腰去捡掉落的鼓棒，他身后散落着堆得半人高的架子鼓零件，军鼓边缘还残留着些许没擦干净的亮片。

“抱歉啊，没瞅见有人呢。”男生抬起头，额前凌乱的碎发微微遮住眉骨，说话间鼓棒在他指间灵巧地转了个圈儿，透着一股子漫不经心。陈奕恒还未来得及回应，那男生已然蹲下身开始组装底鼓，“咔嗒咔嗒”的扳手拧螺丝声精准地嵌入他旋律的空隙，仿佛故意来搅局一般。

陈奕恒深吸一口气，再次拨动琴弦，努力想要找回被打破的节奏。可刚弹到副歌那段最温柔的部分时，一阵急促的鼓点骤然炸响——那男生不知何时已坐上了鼓凳，鼓棒重重落在军鼓上，重音震得空气都在颤抖，生生将《晚风谣》的溪流搅成汹涌湍流。

陈奕恒猛地停了下来，吉他弦还在“嗡嗡”作响。“你能不能等我练完？”他的声音比想象中还要沉闷，连他自己都被吓了一跳。男生停下鼓棒，偏过头看向他，眼神里满是疑惑：“这排练室不是大家都能用的吗？再说了，”他指了指陈奕恒的吉他，“你这旋律太软绵绵了，缺股劲儿。”

风从半开的窗户悄悄溜进来，吹动了墙上贴满的乐谱。陈奕恒盯着男生鼓棒上的贴纸——那可是他最钟爱的独立乐队标志，心中的怒火顿时消减了几分。他重新调整了下坐姿，指尖在弦上短暂地停顿了两秒，随后突然加大力道，把《晚风谣》的节奏压得更低，朝着那尚未消散的鼓点直撞过去。

男生眉毛一挑，眼中瞬间闪过亮光。下一秒，新的鼓点紧跟着旋律喷涌而出，底鼓低沉的声响宛如远处传来的雷鸣，竟奇妙地与吉他的和弦紧紧缠绕在一起。