排练室的夕阳把两人的影子叠在墙面上，陈奕恒的吉他弦刚弹出第一个音，左奇函的鼓棒就精准地跟了上来。底鼓的沉响像大地的脉搏，裹着吉他的旋律往前淌，《晚风谣》里那点少年人的心事，突然有了扎根的力量。
“这里要慢半拍。”陈奕恒停下拨弦的手，指尖点了点吉他上的音孔，“副歌的情绪得沉下去，像风吹过湖面，先是波纹，再是浪。”左奇函从鼓凳上直起身，汗水顺着下颌线滴在军鼓上，晕开一小片水渍：“可浪总得有推力，我这鼓点就是那阵风。”
两人凑在谱架前争论，陈奕恒用铅笔在乐谱上画波浪线，左奇函就用红笔在旁边标上鼓点符号，密密麻麻的线条交缠在一起，像极了他们此刻的音乐。争执到最后，左奇函突然拿起鼓棒，敲出一串细碎的节奏：“试试这样，我把重音藏在你旋律的缝隙里。”
陈奕恒闭上眼睛，跟着那节奏拨动琴弦。当吉他的泛音与踩镲的轻响重合时，他忽然觉得心里某个地方被撞了一下——就像第一次在排练室听到左奇函鼓点的瞬间，陌生却又莫名的契合。
“对，就是这个感觉！”左奇函的声音里带着雀跃，鼓棒翻飞间，竟即兴加了一段花哨的连击。陈奕恒被这股情绪感染，指尖猛地扫过琴弦，旋律突然拔高，像鸟儿冲破云层。两人对视一眼，都从对方眼里看到了光亮。
练到天黑，排练室的灯突然跳闸，只剩下窗外路灯的微光。左奇函摸出手机打开手电筒，光柱里漂浮着细小的尘埃。“饿了吗？”他收起鼓棒，从书包里掏出两盒便当，“我妈做的红烧肉，据说能补充打鼓的力气。”
陈奕恒接过便当，鼻尖萦绕着饭菜的香气和左奇函身上淡淡的柠檬草洗衣液味道。两人坐在鼓凳上，就着手机的光吃饭，偶尔碰一下手肘，都带着点排练后的热意。“你什么时候开始学架子鼓的？”陈奕恒咬了一口红烧肉，含糊地问。
左奇函咽下嘴里的饭，眼里闪过一丝怀念：“小时候我爸总带我去看乐队演出，鼓手的鼓棒一落，我就觉得心脏都在跟着跳。”他顿了顿，看向陈奕恒，“你呢？为什么喜欢吉他？”
“因为安静。”陈奕恒拨了下身边的吉他弦，声音在黑暗里格外清晰，“我以前很内向，只有抱着吉他的时候，才觉得能把心里的话都说出来。”左奇函没有说话，只是拿起鼓棒，轻轻敲了敲陈奕恒的吉他箱，发出闷闷的声响，像一声温柔的回应。
突然，手机屏幕亮了一下，是班主任在班级群里发的通知：下周五的迎新晚会，每个班要出一个节目。两人对视一眼，异口同声地说：“我们组队吧！”
路灯的光透过窗户，落在陈奕恒的吉他上，琴箱上还留着左奇函刚才敲出的鼓点印记。左奇函掏出笔记本，借着微光画新的谱子，陈奕恒就凑在旁边，轻轻哼着旋律。月光慢慢爬进排练室，把他们的影子揉在一起，像一首正在生长的歌。
“对了，”左奇函突然抬起头，眼里闪着狡黠的光，“迎新晚会那天，我想在《晚风谣》里加一段鼓独奏，你敢不敢接？”陈奕恒笑了，指尖在弦上弹出一串轻快的音符：“有什么不敢的，只要你的鼓点够稳，我的旋律就不会飘。”
夜色渐深，排练室里的吉他声和鼓点声慢慢消散在风里，只留下满室的余韵，和两个少年心照不宣的约定。
京公网安备11010502036362号