余温未散

林砚第一次见到沈砚辞，是在三月末的雨天。

她抱着一摞刚装订好的设计图，在出版社门口的台阶上摔了个趔趄，图纸散了一地，混着雨水贴在青石板上，像被揉皱的春景。正蹲在雨里手忙脚乱捡，头顶忽然多了片阴影——是把深灰色的伞，伞沿压得很低，只露出对方线条利落的下颌，和骨节分明的手，正弯腰帮她捡最底下那张浸了水的图纸。

“小心纸页粘在一起。”他的声音比雨天还凉些，却没让伞往自己那边偏半分，肩头很快洇出一片深色。

林砚抬头时，正撞见他垂眸的目光，睫毛上沾了颗雨珠，落下来时砸在图纸的角落，晕开一小片墨痕。她忽然想起昨夜画到凌晨的设计稿，主角是位撑伞的先生，眉眼竟和眼前人有七分像。

“谢谢……”她接过图纸，指尖不小心碰到他的手背，凉得像刚从冰水里捞出来。

沈砚辞没多说话，只把伞往她那边又推了推：“前面路口有便利店，能借吹风机。”说完，便收起伞，转身走进雨里。他穿件黑色风衣，背影很快被雨雾裹住，只留下林砚手里那把还带着余温的伞，伞柄上刻着个极小的“辞”字。

林砚后来才知道，沈砚辞是出版社新签的作者，写悬疑小说，笔锋冷得像他的人，却偏偏每本书的结尾，都藏着一点温柔的余温。她作为负责他新书封面的设计师，第二次见他，是在出版社的会议室。

他坐在靠窗的位置，手里捏着支钢笔，正翻看她提交的初版设计稿。阳光落在他发梢，比雨天时多了些暖意。“这里的色调，能不能再暗一点？”他指着封面角落的路灯，“故事里的路灯，是坏了一盏的。”

林砚愣了愣，她翻遍了故事大纲，都没提过路灯的细节。见她疑惑，沈砚辞补充道：“在第三章结尾，主角路过时，路灯闪了三下才灭，是伏笔。”

那之后，两人的交集渐渐多了起来。林砚会为了一个细节，跑遍城市里老街区的路灯；沈砚辞也会在她画到深夜时，发来一杯热奶茶的外卖订单，备注里写“少糖，配你没画完的月亮”。

四月中旬，沈砚辞的新书研讨会结束，已经是深夜。外面又下起了雨，林砚想起上次他借自己的伞，特意从包里翻出来递给他：“还你伞，上次忘了问，你怎么知道便利店能借吹风机？”

沈砚辞接过伞，却没撑开，反而又塞回她手里：“我常去那待着，写稿。”他顿了顿，又说，“其实那天见你之前，我见过你三次。”

林砚愣住：“什么时候？”

“第一次是在街角的咖啡店，你对着电脑画封面，咖啡凉了都没喝；第二次是在出版社楼下的书店，你蹲在书架前找悬疑小说，翻到我的书时，皱着眉说‘封面怎么这么丑’；第三次，就是你摔图纸那天。”沈砚辞的声音软了些，雨丝落在他睫毛上，和第一次见面时一样。

林砚的脸瞬间热了，想起自己当初吐槽封面的话，恨不得找个地缝钻进去。正想辩解，就见沈砚辞从包里拿出一本笔记本，翻开最后一页，是幅简笔画——女孩抱着图纸蹲在雨里，头顶有把伞，角落里写着“三月末，遇林砚”。

“我不太会画画，”他有些不好意思地挠挠头，“但总想起那天的样子，就试着画了。”

雨还在下，林砚手里握着那把还带着余温的伞，看着眼前的人，忽然觉得，比四月的春风更暖的，是沈砚辞藏在冷冽外表下的温柔。她想起他书里的那句话：“所有的不期而遇，都是我蓄谋已久的靠近。”

原来，从三月末的雨天开始，有些故事，就已经悄悄写好了开头。