九月的风带着夏末最后一丝燥热，穿过美术学院门前的梧桐巷，把金黄的叶子吹得在地面打旋。林星晚蹲在巷口的老长椅旁，画板架支在膝盖边，铅笔在纸上反复涂抹，却始终没法把光影的层次感画出来。
她盯着画纸上歪歪扭扭的梧桐枝桠，指尖无意识地摩挲着铅笔杆——这已经是她重画的第三张写生稿了。上周的插画比赛落选通知还夹在画夹里，评委的评语“风格模糊，缺乏情感共鸣”像根细刺，扎在她心里好几天。
“姐姐，你看到我的小熊了吗？”
软糯的声音突然在身边响起，林星晚抬头，看见个穿粉色连衣裙的小女孩，手里攥着半截断掉的气球线，眼圈红红的。她连忙放下画笔，帮小女孩拂掉裙摆上的落叶：“小熊是什么样子的呀？我们一起找好不好？”
小女孩抽噎着说小熊是棕色的，刚才被风吹跑，往巷尾的方向去了。林星晚看了眼没完成的画，还是把画板靠在长椅上，牵着小女孩往巷尾走。梧桐巷很深，越往里走光线越暗，她一边走一边轻声安抚，还学小熊的声音跟小女孩聊天，总算让小家伙的哭声停了下来。
拐过最后一个转角时，林星晚终于在墙角的草丛里看到了那只棕色小熊玩偶。她刚弯腰去捡，身后突然传来重物落地的声音，紧接着是纸张散落的哗啦声。
她回头，撞进一双沉静的眼眸里。
男生穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他面前的地上摊着好几本厚厚的编程书，还有个黑色的笔记本电脑，屏幕亮着，上面是密密麻麻的代码。大概是走路时没注意，被路边的石子绊了一下。
“抱歉，没吓到你吧？”男生的声音和他的人一样，温和又沉稳。他弯腰捡书时，目光扫过林星晚手里的小熊，又看向她身边的小女孩，瞬间明白了情况，“在帮她找东西？”
林星晚点头，把小熊递给小女孩，看着她抱着玩偶跑向不远处赶来的妈妈，才松了口气。她转头帮男生捡散落的纸张，指尖不小心碰到他的手，对方的指尖带着一丝凉意，让她下意识地缩回了手。
“谢谢。”男生把书和电脑归拢好，目光落在她别在帆布包上的校徽上，“美术学院的？”
“嗯，插画系大二的林星晚。”她有些不好意思地指了指巷口的方向，“刚才在那边写生，遇到小朋友丢了玩偶……”
“陆时衍，计算机系大三。”男生接过她递来的最后一张纸，目光扫过她帆布包侧袋露出的画稿一角，“刚才看你在画梧桐？那边的光影确实难抓，尤其是下午三点到四点，光线变化太快。”
林星晚愣了一下——她蹲在那里画了快一个小时，还没人注意到她在纠结光影问题。她下意识地把画稿抽出来，展开给陆时衍看：“你看这里，我总觉得暗部画得太闷，亮部又太跳，怎么调都不对。”
陆时衍凑过来，视线落在画纸上。他没有直接评价，而是伸出手指，在画稿边缘虚划了一道线：“你试试把靠近地面的梧桐叶暗部，加一点淡淡的蓝灰色，不要全用黑色压暗。就像……代码里的过渡语句，不能直接从0跳到1，要加个中间值缓冲。”
这个比喻很新奇，林星晚盯着画稿想了想，突然觉得豁然开朗。她抬头想道谢，却发现陆时衍已经收拾好东西，正准备离开。
“谢谢你啊，陆学长。”她连忙叫住他，“要是没有你说的‘过渡语句’，我可能还要卡在这里一下午。”
陆时衍停下脚步，回头冲她笑了笑，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓：“不用谢。画画和编程其实很像，都需要耐心等那个‘对的瞬间’。”他抬腕看了眼手表，“我还有课，先走了。你的画……加油。”
看着陆时衍的背影消失在巷口，林星晚低头看了看手里的画稿，又看了看天边渐渐西斜的太阳，突然有了动笔的冲动。她跑回长椅旁，重新架起画板，按照陆时衍说的方法调了色，笔尖在纸上移动的速度越来越快，之前的滞涩感消失不见。
夕阳把梧桐叶的影子拉得很长，落在画纸上，和她笔下的线条完美重合。林星晚放下铅笔，看着终于完成的写生稿，嘴角忍不住上扬——这大概是她最近半个月，画得最顺心的一张画。
她收拾好画具，准备回宿舍，手刚碰到帆布包的拉链，就摸到了里面硬硬的东西。掏出来一看，是母亲上周寄来的包裹里，不小心混进去的一本旧画册。封面已经泛黄，上面没有书名，只印着两个娟秀的钢笔字：晚星。
林星晚之前没在意，此刻闲着无事，随手翻开。里面的画都是水彩风格，画的是城市角落的小场景——巷口的老槐树、窗台的多肉、雨天的公交车站，笔触细腻温暖，和她平时喜欢的风格惊人地相似。
她翻到最后一页，想看看作者名字，却只看到一行模糊的日期，旁边还有个被撕掉的痕迹。正疑惑时，手机突然响了，是闺蜜苏晓打来的，语气带着哭腔：“星晚，我刚才在声乐课上唱破音了，老师说我根本不适合学声乐……”
林星晚连忙安慰苏晓，挂了电话后，看着手里的旧画册，心里的疑惑更重了。母亲从来没跟她说过自己喜欢画画，这本“晚星”的画册，到底是谁的？
她把画册放进帆布包，抬头看向渐渐暗下来的天空，梧桐叶在风里轻轻晃动，像是在无声地诉说着什么。而她不知道的是，这本偶然出现的旧画册，和今天巷口遇到的那个白衬衫男生，将会在不久后，彻底改变她的生活轨迹。
京公网安备11010502036362号