无题

九月的风把香樟树叶卷得满地都是，严成玹背着新换的黑色双肩包，站在三年C班门口的走廊上。他比去年高了小半头，肩线变得挺拔，指尖无意识地摩挲着书包带——那是去年金晨晞帮他挑的款式，说“高中生背这个不容易显幼稚”。

上课铃刚响过，走廊里静得只剩教室里传来的讲课声。严成玹深吸一口气，抬手撑在教室门框上，指节因为用力而微微泛白。他朝着靠窗的第三排座位，声音不算大，却足够让半个教室的人听见：“怒那。”

笔尖划过纸张的沙沙声骤然停了。金晨晞握着笔的手一顿，抬头时正好撞进严成玹的眼睛。他站在逆光里，校服领口的扣子系得整齐，额前的碎发被风吹得晃了晃，和去年那个跟在她身后的少年判若两人。

“成玹？”她下意识地压低声音，起身往门口走。周围同学的目光像细碎的星光，落在两人身上，她能感觉到耳尖在发烫，“你怎么来了？现在是上课时间。”

严成玹往后退了半步，让她能更方便地站在门框边。他从口袋里掏出一个牛皮纸信封，指尖捏着边缘递过去：“去年你说，高三要刷这套真题。整理的笔记，里面有重点。”信封上用钢笔写着“金晨晞收”，字迹比去年工整了许多，尾端还画了个小小的太阳——那是去年她教他画的，说“做题累了就看一眼，像我在催你”。

金晨晞接过来，指尖碰到他的指腹，两人都愣了一下。她低头看着信封上的小太阳，忍不住笑了：“你怎么还记得？我还以为你早忘了。”

“没忘。”严成玹的耳朵也红了，他往后靠在墙上，目光落在她校服袖口的校徽上——那是高三专属的银色校徽，和他身上的金色不一样，“以后可以常找你吗？”

教室里的讲课声还在继续，讲台上的老师似乎没注意到门口的动静。金晨晞把信封抱在怀里，像抱着一团暖烘烘的云。她抬头看严成玹，他的眼睛亮得像落了星星，和去年夏天在图书馆里，他蹲在地上帮她捡笔时的眼神一模一样。

“好啊。”她点点头，指尖轻轻碰了碰信封上的太阳，“不过高三忙，可能没法总陪你说话。但你要是有不会的题，还是可以来找我——就像去年一样。”

严成玹的嘴角一下子扬了起来，露出两颗浅浅的虎牙。他抬手挠了挠头，又想起什么似的，从书包侧袋里掏出一瓶柠檬味的汽水，塞到她手里：“这个，冰的。你上次说上课容易困，喝这个能提神。”

汽水瓶上还挂着水珠，凉丝丝地渗进掌心。金晨晞握着瓶子，看着严成玹转身往楼梯口走的背影——他走得不算快，还时不时回头看她，每次对上她的目光，就会笑着挥挥手。

上课铃再次响起时，金晨晞回到座位上。她把信封放进抽屉最里面，又把汽水放在桌角，指尖划过瓶身上的标签。窗外的香樟树被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙落在纸上，像去年那个下午，严成玹趴在图书馆的桌子上，偷偷在她笔记本上画的小太阳。

她低头继续做题，笔尖落下时，嘴角还带着没散去的笑意。原来有些等待不用刻意提起，就像去年的柠檬汽水，今年的真题笔记，还有那个站在门框边，比去年高了半头的少年——他们都在时光里，慢慢长成了彼此期待的模样。