（一）
又是一年落雪时。
窗外的雪花，和十四年前长春城破那日，一般无二。它们静静飘落，覆盖了这座新生城市的喧嚣与疮痍，世界一片纯白寂静。可这寂静，于我而言，是这世上最锋利的刀，总能轻易剖开时光坚硬的壳，让我看见那片永不愈合的血肉模糊。
我总是不由自主地想起民国二十年，沈阳城那个秋意萧瑟的傍晚。庆丰戏院的后台，空气里浮着脂粉和油彩的甜香，那是属于他的，林暮雪的味道。他坐在镜前，慢条斯理地卸下浓墨重彩，露出那张清俊得让日月都失色的脸。我倚在门框上看他，觉得世间风月，大抵都该是这般模样。
他转过身，眼底有水波流转，对我说：“若是胜利了，我想跟你共同赏一场雪。”
那时，炮火还在关外隐隐酝酿，我们都还天真地以为，胜利会来得很快，冬天也会来得很快。我甚至在心里偷偷勾勒过那样的画面：雪落满庭，他披着大氅，呵着白气，眉眼弯弯地对我笑，或许还会即兴哼唱一段《牡丹亭》。我只需在一旁看着，便觉得一生圆满。
我怎么会想到，那一句轻飘飘的约定，竟会用尽我们一生的运气，最终以那样惨烈的方式，潦草兑现。
（二）
战火一起，风花雪月便成了最奢侈的妄想。
他的戏台，从流光溢彩的剧院，搬到了危机四伏的暗处。那抛惯了水袖、兰花指捻遍风情的双手，开始传递带着死亡气息的纸片。我曾无数次在暗处看他周旋于那些魑魅魍魉之间，言笑晏晏，眼波流转间尽是风情，可我知道，那风情底下，是绷紧的弦，是淬了冰的刃。每一次看他从容谢幕，回到后台时那瞬间卸下伪装、苍白疲惫的脸，我的心都像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
而我，则彻底沉入黑暗。枪是我的笔，硝烟是我的墨，我在血与火的书页上，书写着对这片土地最笨拙也最决绝的爱。我们见面的次数屈指可数，地点也变幻不定。有时是在废弃的仓库，借着月光，贪婪地看清对方脸上新添的伤痕；有时是在行进的火车闷罐车厢里，在车轮的轰鸣中，交换一个短暂到可以忽略不计的拥抱。
我记得有一次，他发着高烧，却为了传递一份紧急情报，硬撑着唱完了全场。我在约定的破庙里找到他时，他已经烧得意识模糊，蜷在干草堆里，身体烫得像块火炭。我把他紧紧抱在怀里，用体温去暖他。他在我怀里发抖，嘴里喃喃着戏文，一会儿是“原来姹紫嫣红开遍”，一会儿又变成含糊的“停云……冷……”
那一刻，我恨透了这战争，恨透了这让我们连相拥取暖都要偷偷摸摸的世道。我吻着他滚烫的额头，在心里发誓，等胜利了，一定要把他失去的温暖，千倍百倍地补给他。
可我终究，食言了。
（三）
长春城破前的那段日子，是我一生中最漫长，也最短暂的时光。漫长是因为每一分每一秒都浸透着绝望和等待；短暂是因为，当我终于找到他，抓住他的手，以为可以带他离开这地狱时，属于我们的时间，竟然只剩下那么几步路的距离。
我至今仍能清晰地回忆起，子弹穿透他身体时，那一声闷响。很轻，轻得几乎被周围的枪炮声淹没，却又那么重，重得瞬间砸塌了我的整个世界。
他推开了我，用他那唱惯了婉转戏文、本该不染尘埃的身躯，为我挡住了那颗致命的子弹。
我抱着他，看着他月白色长衫上迅速蔓延开的血色，那么红，红得像他当年在台上，眉心点就的朱砂痣。可那朱砂痣是喜庆，是风华，而这红色，是掠夺，是终结。
他想对我笑，我知道，他一定是想安慰我，就像过去无数次那样。可他只是扯动了嘴角，溢出的却是鲜红的血沫。我徒劳地用手去捂，那温热粘稠的液体，却争先恐后地从我的指缝间涌出，带走他生命的温度。
然后，雪就落了下来。
洁白的，轻盈的，一片一片，落在他逐渐失去神采的眼眸上，落在他苍白的脸颊上，落在我被鲜血染红的手上。
天地皆白，万物寂静，仿佛在为他的离去举行一场最盛大，也最残酷的葬礼。
“你看，下雪了。”
我对他说。声音嘶哑得不像我自己。
可他看不见了。他再也看不见，我们共同期待了十四年的这场雪。
那本他贴身藏着的《牡丹亭》，被风翻到“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”。真是……好一个讽刺的谶语。他终究，没能傍在我这棵“柳”边。梅边柳边，皆成空谈。
（四）
胜利到来的欢呼，于我，只是更深的寂寥。
人们走上街头，泪流满面，庆祝新生。我站在汹涌的人潮里，却只觉得浑身冰冷。这用无数鲜血和生命换来的山河重光，这没有了他的胜利，对我而言，算什么胜利？
我带着他的骨灰，离开了长春。我没有把他葬在任何地方，只是用一个青瓷坛子装着，放在我的床头。这样，每个夜晚，我还能感觉他陪在我身边。偶尔，我会对着坛子，絮絮叨叨地说些话，说外面的变化，说我们又打了胜仗（虽然他已不在乎），说……今天又下雪了。
又是一年冬，雪落无声。
暮雪，你看见了吧？
这雪，和我们当年想象的一样洁白，一样安静。只是，再没有那样一个人，会眉眼含笑着对我说：“停云，看，下雪了。”
我的指尖，仿佛还残留着你脸颊最后那点冰冷的触感。这世间的雪，年年都会落下，可我生命里，唯一的那场雪，在民国三十四年的长春，已经彻底落完了。
剩下的，只有无边无际的寒冬。
—— 江停云 于一九五零年冬
京公网安备11010502036362号