番外 · 余音

胜利后的第三个冬天，北平落了一场十年不遇的大雪。

江停云坐在廊下，看着雪片纷纷扬扬，落在庭院的枯枝上。他膝上摊着一本磨损严重的《牡丹亭》，纸页泛黄发脆，仿佛一碰就要碎了。

“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”

他的指尖轻轻抚过这行字，一遍又一遍。

屋子里生了炉火，暖意融融，却总也驱不散他骨子里的寒气。那寒气是从十四年前那个沈阳的秋夜开始积聚的，是在无数个分离、潜伏、枪声大作的夜晚里加深的，最终，在长春那场大雪里，凝固成了永久的冻土。

他如今在一个安静的部门做着清闲的工作，日子像一潭死水。同事们觉得他性子冷，不好接近，只有他自己知道，他不是冷，只是所有的热，都随着那个人一起，被埋在了1945年的冬天。

偶尔，他会去戏园子。不是庆丰戏院那样的大园子，而是些不起眼的小戏楼。他总坐在最角落的位置，台上锣鼓喧天，水袖翻飞，他静静地看着，眼神却空洞，仿佛穿透了眼前的繁华，看到了另一个时空。

有一次，一个年轻的旦角在唱《游园惊梦》，身段、唱腔，竟有几分林暮雪当年的影子。江停云端着茶杯的手猛地一颤，滚烫的茶水泼了出来，烫红了手背，他却浑然未觉。直到那年轻的角儿下台，他才恍然回神，自嘲地笑了笑。暮雪是独一无二的，这世上，再没有人能像他那样，一颦一笑，都带着勾魂摄魄的风华，也藏着坚不可摧的风骨。

他很少对人提起林暮雪。那名字像一枚烙印，烫在心上，一提及，便是撕心裂肺的疼。只有一次，部门里组织看新排的话剧，讲的是地下工作者的故事。舞台上，扮演联络员的演员在牺牲前，对着虚空微笑着说：“等胜利了，咱们去看雪。”

江停云在黑暗的观众席里，骤然攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他猛地站起身，在一片愕然的目光中，踉跄着冲出了剧场。外面寒风凛冽，他扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，眼泪不受控制地涌出，和着雪花，冻在脸上。

原来，相似的疼痛，在不同的时空里，依旧能产生共鸣，将他努力维持的平静，击得粉碎。

后来，他遵从组织的安排，去疗养院住了一段时间。医生说他需要“放松”，需要“走出来”。他看着医生温和的脸，心里想的却是，他不想走出来。那片名为“林暮雪”的废墟，是他唯一的归宿。走出来了，他又能去哪里？

疗养院依山傍水，环境清幽。春天的时候，山坡上开满了不知名的野花。江停云有时会去散步，看着那些蓬勃的生命，他会想，如果暮雪在，一定会喜欢这里。他或许会即兴唱上一段，让这山野也沾染上戏文的婉转。

可这世上，没有如果。

他从怀里掏出那枚旧怀表，表壳已经磨得发亮，秒针恪尽职守地走着，滴答，滴答，像是岁月无情的脚步声。这表陪他度过了最危险的岁月，也见证了最后的别离。他打开表盖，里面夹着一张极小、极模糊的照片，是很多年前，他偷偷用微型相机拍的。照片上，林暮雪穿着便服，站在戏院后门的槐树下，对着镜头，笑得温和。

这是他能留下的，关于那个人的，唯一的影像。

年底的时候，有旧日的战友来看他，带来了南方产的柑橘。闲聊间，说起某某同志的女儿要结婚了，对方家世很好；又说谁谁调去了重要的岗位，前途无量。江停云安静地听着，脸上带着得体的微笑，仿佛在听别人的故事。

战友看着他清瘦沉静的样子，犹豫了一下，终是叹了口气：“停云，这么多年了，你也该……为自己考虑考虑了。”

江停云垂下眼睑，看着手中黄澄澄的橘子，轻轻掰开一瓣，放入口中。很甜，汁水充盈，可他尝到的，只有无尽的苦涩。

“我很好。”他轻声说。

战友走后，屋子里又恢复了寂静。江停云走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。雪似乎下得更大了，将整个世界都掩盖在一片纯净的白色之下。

他想起很久以前，林暮雪曾一边对镜贴片子，一边随口哼唱着一段自编的词，音调低婉缠绵：“莫道功名唾手易，须知离别最销魂。但愿人长久，烽火共晨昏。”

那时他只觉词句悱恻，如今才明白，那竟是谶语。

“暮雪，”他对着漫天飞雪，低声呢喃，声音轻得像是怕惊扰了什么，“你看，又下雪了。”

庭院的积雪上，空无一人，只有风过的痕迹。

他缓缓闭上眼，仿佛看见那个穿着月白长衫的身影，就立在雪地中央，回过头来，眉眼如画，对他浅浅一笑。

雪落无声，覆盖了过往，也覆盖了未来。

唯有记忆深处那抹残影，与这年复一年的风雪一样，永无止期。

---