我叫宋怀绗，今年二十二岁，是南城公安分局刑侦支队最年轻的实习警员。警号末尾的“0817”是我入队的日子，也是李哥被送进戒毒所的第三年。
老城区的青石板路总沾着雨后的潮气，墙根的爬山虎爬了半面墙，遮住了李家窗台那盆早就枯萎的太阳花。我至今记得十七岁那个夏夜，李哥把吉他摔在地上，琴弦断了三根，他抱着头蹲在地上喊“有人要杀我”，额头撞得墙咚咚响。李婶扑过去拦他，被他一把推开，重重摔在沙发上，哭声像被扯破的棉絮：“我的儿啊，那杯‘彩虹酒’怎么就毁了你啊！”
那天凌晨的救护车鸣笛声，是我整个青春里最刺耳的背景音。看着李哥被绑在担架上，眼神空洞得像两口枯井，我攥着他送我的吉他拨片，指甲抠得掌心出血——从那天起，我就只有一个念头：当警察，抓尽所有毒贩，再也不让人像李婶一样，看着亲人变成陌生人。
高考填志愿时，我把所有批次的第一志愿都填了省警官学院，专业只选缉毒相关。可命运偏要开个玩笑，我差了缉毒专业录取线三分，最后被调剂到刑侦专业。拿到通知书那天，我躲在房间里哭了一下午，拨片被攥得发烫。李婶端来一碗红糖水，坐在我身边拍着我的背：“怀绗，不管是刑侦还是缉毒，能抓坏人、能护着人，就是好警察。”
警校四年，我把“护着人”这三个字刻进了骨子里。射击场的阳光最毒，别人练一个小时就躲去树荫下休息，我抱着枪站在烈日里，直到眼前发黑才肯喝口水；格斗课上被摔得浑身青紫，夜里躺在床上疼得睡不着，就摸着胳膊上的淤青告诉自己“再疼点，以后遇到坏人就能多撑一秒”；战术分析课上，我把历年缉毒案例翻来覆去地看，笔记记了整整三个本子，连毒贩交易时常用的“行话”都背得滚瓜烂熟——大二分析“3·12跨国贩毒案”时，我熬夜画出了完整的交易网络图谱，教官拿着图谱在课堂上说：“宋怀绗这股劲，要是去了缉毒队，肯定是把好手。”
这句话我记了四年，也成了我拼命训练的底气。
去年冬天，我终于通过招警考试，被分配到南城分局刑侦支队。报到那天，我特意把警服熨得笔挺，对着镜子系了三遍领带，肩章上的星花擦得发亮。可到了队里，还是被当成“小屁孩”——老陈前辈拍着我的肩笑：“小宋啊，看你这细胳膊细腿的，夜班巡逻要是遇上醉汉，别被人当成靶子打。”
我不服气，每次出任务都抢着冲在前面。上个月抓盗窃犯时，对方是个常年扛水泥的壮汉，我攥着他的手腕想拷手铐，他猛地一甩就把我掀翻在地，后脑勺磕在台阶上，疼得我眼前发黑，却还是爬起来死死抱住他的腿；前几天处理邻里纠纷，两家因为宅基地吵得要动手，我夹在中间拦着，左边胳膊挨了一拳，右边腰被踹了一脚，最后还是老陈赶来才拉开。下班后老陈带我去吃馄饨，看着我揉着腰皱眉，他舀了个馄饨放进我碗里：“傻小子，当警察不是靠蛮劲，得学会保护自己，你要是伤了，谁去抓坏人？”
我扒着馄饨，眼泪差点掉进汤里——我总想着快点变强，可变强的路，怎么就这么难？
直到那天下午，我在靶场遇到了陆承云。
那天是周三，前一晚刚值了通宵夜班，处理完一起聚众斗殴案，只睡了两个小时就赶去训练。射击时状态差到极点，第一发子弹打在八环外，第二发偏了靶，第三发甚至擦着靶纸边缘飞了出去。我烦躁地把枪往桌上一放，蹲在地上扯头发，额头抵着膝盖，连呼吸都觉得沉。
“握枪时肘关节别锁死，沉肩，重心放低，别把劲都憋在肩膀上。”
冷不丁的男声从身后传来，我吓了一跳，手里的枪差点脱手。回头时，阳光刚好落在男人脸上，他穿着同色夏季警服，肩章上的星花比我多一颗，额前碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，下颌线绷得利落又冷硬。是陆承云，缉毒支队的“尖刀”，新人培训时见过一次。
当时他站在台上讲卧底经历，左胳膊上那道十五针的疤痕露在外面，像条狰狞的蜈蚣。他说那次潜伏，他在毒贩窝点待了半年，每天都要假装吸毒——提前含着能中和毒性的药，再对着镜子演出发疯的样子，有次差点被毒贩识破，挨了三记耳光，嘴角肿得连水都喝不了。台下的新人都屏住了呼吸，只有他自己说得云淡风轻，末了还笑了笑：“别怕，我们背后是警徽，输不了。”
“陆队。”我慌忙站直身体，下意识地把枪背到身后，耳朵尖烧得发烫——在这种传奇人物面前露怯，实在太丢人了。
陆承云没在意我的窘迫，走到靶纸前扫了一眼，又转回来站在我身侧：“再试一次，我看着。”他说话时语气平淡，没有刻意的严厉，却让我莫名紧张起来，手心的汗把枪柄都浸湿了。
我深吸一口气，按照他说的要领重新握枪。指尖刚触到扳机，手腕就被一只温热的手轻轻扣住——陆承云站在我身后，手臂几乎环住我的肩膀，掌心覆在我手背上，一点点调整枪口角度。他的体温透过薄薄的警服布料传过来，我能清晰地感觉到他掌心的纹路，还有常年握枪磨出的薄茧，蹭得我手腕发麻。
“视线对齐准星和靶心，别盯着弹孔看，呼吸匀着点，开枪时吐半口气，别憋气。”陆承云的声音贴在耳边，带着刚喝过水的清润，温热的气息扫过耳廓，我感觉自己的耳朵快要烧起来，心跳快得像要蹦出胸腔。
“砰！”
子弹破空的脆响后，报靶器传来“十环”的提示音。我惊喜地回头，正撞见陆承云眼底的浅淡笑意，像盛夏骤雨过后的阳光，猝不及防地撞进心里。他的睫毛很长，阳光落在上面，投下细碎的阴影，嘴角微微上扬，露出一点虎牙尖——原来传说中冷硬的“陆尖刀”，笑起来是这样的。
“有点悟性。”陆承云收回手，往后退了半步，拉开距离，指尖还残留着握过我手腕的温度，“每周三下午我在这儿加练，你要是有空，过来我教你。”
我愣了愣，反应过来后连忙点头，声音都有些发颤：“谢谢陆队！”
那天之后，每周三下午的靶场成了我的“秘密据点”。陆承云教得格外认真，从握枪姿势到换弹速度，连我扣板机时指尖发力的角度都要纠正。有次我换弹夹时总慢半拍，他就握着我的手，一遍遍地教我“先卸空弹匣，再推新弹匣，动作要连贯，别犹豫——实战中慢半秒，就是生死差距”，他的掌心裹着我的手，温度透过皮肤传进来，我练了十遍都没记住动作，满脑子都是他指尖的触感和那句“生死差距”。
练到傍晚时，夕阳把靶场染成暖黄色，陆承云会提议去巷口的小炒店吃碗面。那家店的塑料桌油腻腻的，风扇吱呀转着，墙上贴着泛黄的菜单，可我却觉得比任何餐厅都舒服。我们点两碗牛肉面，加两个卤蛋，他话不多，大多时候是我在说——说我没考上缉毒队的遗憾，说李哥的事，说我上次出任务时差点抓不住歹徒的窘迫。
陆承云听着，总是慢慢喝着面汤，指尖摩挲着碗沿，眼神里藏着我读不懂的沉郁。直到我说完，他才会夹个卤蛋放进我碗里，声音轻得像夕阳：“想变强是好事，但记住，不管什么时候，先保护好自己，才能护着别人。”
那时候我还不知道，这句话后来会像根刺，扎在我心里最疼的地方。
入秋后的第一个周一，我早起去局里值班，路过巷口的早餐铺时，看见蒸笼里冒着热气的豆沙包，突然想起前几天练靶时，陆承云盯着别人手里的豆沙包看了好几眼——当时他嘴上说着“甜腻腻的有什么好吃”，眼神却没从那袋豆沙包上移开。
我犹豫了一下，买了两个揣在口袋里，想着等训练时给他。到了警局，我绕到缉毒支队的办公室门口，透过玻璃看见陆承云坐在桌前看文件，眉头皱着，下巴上冒出了点胡茬，面前的咖啡杯空了，应该是熬了通宵。我攥着豆沙包的手心出了汗，包装袋被揉得发皱，犹豫了半天，还是轻轻敲了敲门。
“进。”
我推开门走进去，把豆沙包放在他桌角，声音小得像蚊子叫：“陆队，我早上路过早餐铺，买多了，给你一个。”说完就想跑，却被他叫住。
“宋怀绗。”陆承云拿起豆沙包，指尖碰了碰温热的包装袋，抬头看我时眼底带着笑，“你是不是看见我上次看别人吃了？”
我脸一红，挠了挠头，耳朵尖都烧了起来：“我、我就是觉得好吃……”
他拆开包装袋，咬了一口豆沙包，嘴角沾了点豆沙，像只偷吃东西的猫。我忍不住笑出声，递给他一张纸巾：“陆队，你嘴角沾到了。”
陆承云擦了擦嘴角，又把另一个豆沙包推给我：“一起吃，我一个够了。”
那天早上，我们坐在办公室里，对着一堆印着“机密”字样的案卷，分享了两个豆沙包。阳光从窗户照进来，落在他睫毛上，我看着他认真吃豆沙包的样子，心里暖得像揣了个小太阳——原来厉害的“陆尖刀”，也会喜欢甜丝丝的豆沙包。
后来我才知道，他小时候住在乡下，奶奶总给他做豆沙包，豆沙是自己磨的，甜而不腻。后来奶奶走了，他就再也没吃过那么好吃的豆沙包。那天他吃的不是豆沙包，是藏在心底的、关于奶奶的念想。
九月的一个周三，练靶时突然下起了暴雨，豆大的雨点砸在靶场上，溅起一片水花。我们躲在靶场的遮阳棚下避雨，我看着外面的雨帘，想起自己没带伞，愁得皱起眉——回去肯定要被淋成落汤鸡，而且我那把旧伞上周还坏了，一直没来得及买。
陆承云看着我皱眉的样子，从口袋里摸出一颗薄荷糖递给我：“吃点甜的，别愁眉苦脸的。”
我接过薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道瞬间驱散了烦躁。“陆队，你怎么总带薄荷糖啊？”
他靠在栏杆上，看着雨丝落在地上溅起的水花，声音轻得像雨声：“以前潜伏的时候，有时候几天不能睡觉，毒贩会盯着我们有没有打盹，只能靠薄荷糖提神，后来就习惯了。”
我心里一紧，想起他胳膊上的疤痕：“陆队，潜伏的时候……是不是每天都要提心吊胆的？”
陆承云转头看我，眼底映着雨帘的光，像藏着星星：“是挺怕的，怕暴露身份，怕队友找不到我，怕再也回不来。”他顿了顿，伸手揉了揉我的头发，指尖带着雨水的凉意，“但每次想到能多抓几个毒贩，能让像李哥那样的人少一点，就觉得值了。怀绗，以后不管遇到什么事，都要记得，我们当警察的，守的就是这口气，不能退。”
那天的雨下了很久，我们在遮阳棚下待了半个多小时。他给我讲了些卧底时的小事——比如怎么用摩斯密码和队友联系，把打火机的火焰调暗，按节奏闪烁，怎么把录音设备藏在打火机里，拆开外壳，把芯片塞进去，再用胶水粘好，怎么在毒贩的试探下假装吸毒，提前含着中和药，吸的时候只吸气不咽下去，再借咳嗽吐出来。
他说得轻描淡写，可我知道，每一个“怎么”背后，都是生与死的较量。
雨停的时候，他从车里拿了把伞给我：“拿着，别淋雨，感冒了影响训练。”
我接过伞，看着伞柄上熟悉的划痕——是上次他替我挡刀时，被弹簧刀划到的。“陆队，这把伞你自己用吧，我……”
“拿着。”他打断我，语气不容置疑，“我开车回去，你走路，淋雨容易着凉。”
我攥着伞柄，看着他开车离开，雨水打在伞面上，发出哒哒的声响，心里却暖得发烫。那把伞我后来一直带在身边，每次下雨时撑开，都觉得陆承云就在身边，替我挡着风雨。
日子一天天过，我和陆承云的关系慢慢近了些。我知道他胃不好，每次出任务前，都会在他的执勤包里塞包苏打饼干，还会写上“记得吃，别空腹喝咖啡”的小纸条；他知道我怕黑，有次我们一起值夜班巡逻，经过没有路灯的小巷，他会悄悄走在我外侧，把我护在靠墙的一边，还会跟我讲他大学时的糗事——比如第一次打靶时，子弹差点打到旁边的靶子，被教官骂了半个月。
队里渐渐有了些闲言碎语，有人说“小宋跟陆队走得真近”，老陈前辈拍着我的肩笑：“小宋啊，陆队可是个好人，就是性子太硬，心里有事不喜欢说，你多让着点他。”我嘴上说着“就是前辈教我射击”，心里却像灌了蜜似的甜——我开始期待每周三的训练，期待和他一起吃牛肉面，期待能多些和他独处的时间，甚至偷偷在笔记本上写“想和陆队一起出任务”。
入秋后的第一个暴雨夜，队里接到报警，说老城区的窄巷里有人持刀闹事。我和老陈前辈一起出警，赶到时才发现是三个混混在围堵一个女生，染着黄毛的那个手里攥着弹簧刀，刀尖抵在女生的下巴上，恶狠狠地说“不给钱就别想走”。
“住手！警察！”老陈大喊一声，率先冲上去制伏了最左边的混混。我也跟着冲过去，伸手去抓黄毛的手腕，可他力气比我大得多，猛地一甩就挣脱了，还挥着刀朝我胸口刺来。
我下意识地往后躲，却没注意身后有台阶，脚底一滑，整个人就要摔下去。就在这时，一道黑影突然冲过来，挡在我身前——是陆承云。
我愣了一秒，就看见弹簧刀划破了他的小臂，鲜血瞬间渗出来，染红了警服袖口。雨水混着血水往下滴，在青石板路上晕开小小的红圈，刺得我眼睛发酸。
“愣着干什么？抓人！”陆承云低喝一声，反手扣住黄毛的手腕，用力一拧，弹簧刀“哐当”一声掉在地上。我回过神，连忙冲上去按住黄毛的肩膀，和陆承云一起把人按在地上，手铐“咔嗒”一声锁上时，我才敢回头看他的伤口。
“陆队，你怎么样？”我抓着他的胳膊，声音发颤，雨水和泪水混在一起，糊了满脸。
“没事，小伤。”陆承云说得轻描淡写，可我看见他的嘴唇都白了，额头上全是冷汗——那道伤口至少有三厘米长，深可见骨。
后来我才知道，他那天刚结束卧底线索摸排，连警服都没换就赶去局里交报告，路过老城区时听见了动静，就冲了过来——他明明可以等支援，却还是毫不犹豫地挡在了我前面。
急诊室里，医生给陆承云缝伤口时，他眉头都没皱一下，反而看着我湿透的头发笑：“傻不傻？伞往自己那边挪挪，感冒了怎么出任务？”
我蹲在他身边，看着针线在他胳膊上穿梭，眼泪掉在他的裤腿上，晕开一小片湿痕：“陆队，你以后别这样了，太危险了。”
他伸手摸了摸我的头，指尖带着刚消毒的酒精味，动作轻得像怕碰碎我：“我是你前辈，保护你是应该的。而且……”他顿了顿，眼神变得认真，像在说什么重要的誓言，“我不想看到你受伤。”
那一瞬间，急诊室的白炽灯好像都温柔了下来。我看着他的眼睛像无间炽焰。
那一瞬间，急诊室的白炽灯好像都温柔了下来。我看着他的眼睛，里面映着我的影子，清晰又明亮，像把我整个人都装进了他的世界里。心跳突然乱了节奏，指尖微微发颤，连呼吸都变得小心翼翼——原来“喜欢”是这种感觉，像靶场突然响起的枪声，猝不及防，却又震得人心尖发颤。
从医院出来时，雨已经停了，天边挂着一轮残月，清冷的光洒在青石板路上，映出我们并肩的影子。陆承云送我回家，走到巷口那棵老槐树下时，他突然从口袋里掏出个东西递给我——是枚小小的警徽徽章，边缘有些磨损，背面刻着一个歪歪扭扭的“云”字，显然是用美工刀一点点刻上去的，边缘还留着不平整的划痕。
“这个给你。”他把徽章塞进我手里，指尖碰到我的掌心，又飞快地收回，耳尖在月光下泛着淡淡的红，像被染了色的胭脂，“下次出任务带着，就当是……我给你撑腰。”
我攥着徽章，金属的凉意透过掌心传到心里，却烧得发烫。“陆队，这是你的吧？”我盯着徽章上的刻字，想起他左胳膊上那道十五针的疤痕，鼻子一酸——这枚徽章，大概是他潜伏时唯一的念想。
“旧的了，放着也是放着。”他别开脸，看向巷子里亮着灯的窗户，声音轻得像晚风拂过树叶，“别告诉别人，队里规矩严，前辈给后辈私人物品，不像话。”
我用力点头，把徽章揣进警服内袋，紧贴着胸口——那里跳动着的，是因为他而失序的心跳。“谢谢陆队。”
他笑了笑，抬手揉了揉我的头发，指腹蹭过发顶，动作自然又亲昵：“上去吧，早点休息，明天还要练射击，别迟到。”
我转身上楼，走到三楼的阳台时，忍不住往下看——陆承云还站在槐树下，月光把他的影子拉得很长，像个守在巷口的哨兵。直到我朝他挥了挥手，他才转身离开，黑色的警服背影渐渐消失在夜色里，只留下槐树叶在风里沙沙作响。
那天晚上，我把徽章放在枕头底下，翻来覆去睡不着。指尖反复摩挲着徽章上的刻字，脑子里全是他挡在我身前的样子，是他说“不想看到你受伤”时的眼神，是他嘴角沾着豆沙时的模样——原来被人放在心上护着的感觉，是这样甜，甜得让人心尖发颤。
十月的一个周五，队里接到一起连环盗窃案，受害者都是独居老人，丢的都是省吃俭用攒下的养老钱。有个七十岁的张奶奶，丢了准备给孙子交学费的五千块，坐在警局门口哭了一下午，说“那是娃的命钱”。我跟着老陈前辈查了整整三天，跑遍了老城区的二十多个巷子，调取了三十多个监控，终于在一个废品站里锁定了嫌疑人的落脚点——那是个二十岁出头的小伙子，因为沉迷赌博欠了债，才动了偷老人钱的念头。
等把人带回局里录完口供、整理好案卷，已经是深夜十一点多。值班室的灯还亮着，我揉着酸胀的肩膀走过去，透过窗户看见陆承云坐在里面，面前摊着一摞厚厚的文件，封面印着“绝密”二字，边角已经被翻得发毛，手边的咖啡杯空了，杯壁上结着一层褐色的印子，显然是反复冲泡过好几次。
我犹豫了一下，还是推门走了进去：“陆队，你还没走？”
他抬头看我，眼底布满红血丝，下巴上的胡茬又冒了出来，眼下的青黑重得像被人打了一拳，看起来疲惫得连眼睛都快睁不开：“还有点线索要核对，你怎么也没回去？”
“刚整理完盗窃案的案卷。”我走到他身边，扫了眼桌上的文件，边角处露出“蝰蛇”两个字，心里咯噔一下——是那个最近缉毒支队在追查的贩毒团伙，老陈前辈说过，这个团伙心狠手辣，手上沾过三条人命，去年有个线人因为暴露身份，被他们活活打死，尸体扔在了郊区的河里。
陆承云把文件合上，揉了揉眉心，指节因为用力而泛白：“饿不饿？我带你去吃点东西。”
我们又去了巷口的小炒店，老板正收拾着桌椅准备关门，见了我们，笑着把刚熄灭的灶火又重新点燃：“还是两碗牛肉面？加卤蛋？”
“再加份番茄蛋汤，少放盐。”陆承云补充道，转头看我时，眼底带着点我看不懂的温柔，“你上次说胃容易反酸，喝点热汤暖暖，别总吃凉的。”
我愣了愣，没想到他还记得我上个月练靶时随口提的一句话——那天我练到一半胃不舒服，蹲在地上揉肚子，他问我怎么了，我随口说“可能是早上吃了凉包子，有点反酸”，没想到他竟记在了心里。
面端上来时冒着热气，我喝了口汤，暖意从胃里蔓延到全身，连日来的疲惫好像都被这碗汤熨帖平了。陆承云坐在对面，慢慢吃着面，偶尔夹一筷子青菜放进我碗里，像在照顾一个没长大的孩子。
“陆队，‘蝰蛇’的案子……很难查吗？”我搅着碗里的面条，犹豫了半天，还是问出了口——我见过他半夜在办公室加班，见过他因为线索中断而皱眉，见过他手臂上新增的、没来得及处理的划痕。
陆承云夹面条的手顿了顿，抬头看我时眼底的沉郁比平时更重，像蒙了层化不开的雾：“这个团伙很狡猾交易用的都是暗语，比如“红苹果”指海洛因，“青橘子”指冰毒，上面的消息也断断续续的”
京公网安备11010502036362号