无题

旧书店的回声

林夏第一次走进“拾光书屋”时，雨正顺着青灰瓦檐织成细线，却偏巧在她跨进门的瞬间停了。木质门楣上的铜铃“叮铃”一响，惊飞了檐角躲雨的麻雀，也惊醒了书架上沉睡的时光。

店主是个头发花白的老人，总坐在靠窗的藤椅上，手里捧着本没有封面的旧书，见她进来，慢悠悠抬眼：“找书？还是找故事？”林夏一愣，说要找绝版的《城南旧事》——母亲临终前说，少女时曾在这家书店借过这本书，书里夹着父亲送她的第一片银杏叶，叶脉上还写着半句未说完的诗。

书店不大，书架却高得抵着天花板，每一格都堆满了泛黄的旧书，有的书脊开裂，有的扉页上留着陌生的字迹。林夏指尖划过书脊，忽然被一本烫金封面的《城南旧事》吸引，抽出来的瞬间，一片干枯的银杏叶从书页间飘落，叶面上果然有淡淡的钢笔字迹：“秋光正好，等你共……”后半句被水渍晕开，模糊不清。

她正出神，老人忽然开口：“五十年前，有个扎麻花辫的姑娘也总翻这本书，说要等一个人来补全这句话。”林夏心口一紧，刚要追问，门外忽然传来脚步声，一个穿浅灰衬衫的老人举着伞站在门口，看到藤椅上的店主，声音发颤：“阿婆，我来补后半句了。”

原来，当年母亲借走书后，父亲因家中突遭变故，不得不远走他乡谋生，临行前没能来得及赴约补全诗句。而店主陈阿婆，正是母亲当年的邻居，知道这对年轻人的约定，便守着书店和这本被母亲特意归还的书，一等就是半个世纪。

穿灰衬衫的父亲从口袋里掏出一个磨损的牛皮纸信封，里面装着一沓泛黄的书信，还有一片用塑封小心保存的新采银杏叶。“这些年我走了好多地方，每到秋天就捡一片银杏叶，总想着回来时，能亲手把诗句补全。”他说着，小心翼翼将新叶铺在旧叶旁，颤抖着笔尖写下：“秋光正好，等你共赏满城桂。”

陈阿婆看着两片跨越半世纪的银杏叶在书页间相依，眼眶泛红：“当年你娘总说，等你爹回来，要一起在书店门口种棵桂花树，如今……”林夏忽然想起，母亲去年秋天还在院子里栽了棵桂花苗，说等开花了，要带她去一个“藏着时光的地方”。

雨又开始下了，却不再清冷。林夏把那本《城南旧事》抱在怀里，书页间的银杏叶仿佛带着温度，将两代人的等待与牵挂轻轻包裹。铜铃再响时，门外的桂花香气顺着雨丝飘进来，混着旧纸张的气息，像是时光终于松了口气，把五十年未说完的故事，都藏进了这小小的书店、旧书与温柔的雨声里。